太姥山下｜何焱红：盛满时光的房子

　　今年梨花盛开时，我搬进了新居，窗明几净，在落地窗前，喝上一杯春茶，与家人闲聊，说起了自己住过的那几处房子：

　　古井巷38号。是一段童年记忆，也是我探知人生的起点。

　　4岁时，我们一大家子搬进古井巷，就在稀稀落落的东门头，弯弯曲曲的巷子里，是一座砖木结构的二层小平房，灰色屋檐房顶，有着宽阔的天井，四四方方，三个房间并排，一通到底。房子宽敞又亮堂，十来口人住在一起，特别热闹。

　　家里人口多，我没有独立的房间，和奶奶睡在二楼楼梯口的第一间屋子。每天晚上，我都很早就做好作业，等奶奶回来。我胆小，一个人不敢入睡，奶奶回来得晚，她在邻居家里聊天，旧时房子用的是插销锁门，房间门也不能关，冬天的穿堂风，呼啸而来，嗖嗖的冷风吹着虚掩的房门，一开一合，我裹挟着大棉被缩成一团，不敢动弹。我贴着枕头，认真地等奶奶回来。

　　奶奶回来了，小小的脚踩在木梯子上，轻轻地，发出有节奏的“咿呀”声，只要听到这声音，我就踏实地一秒入睡，因而奶奶总是错误地以为我睡得挺香。

　　古井巷有一些同龄的孩子，我的对门就有一对姐妹与我年龄相仿，姐姐名叫玲儿，是个心直口快、阳光热烈的女孩，妹妹叫娜娜，长相清秀，文静内敛。我和娜娜同年，我们的性格颇为相似，总是有说不完的话，上学的见闻收藏着一起分享。常常一起上学，一同结伴回家，晚上的时候，我会偷偷跑到她家去做作业，她妈妈总说，我是他们家的第三个女儿。

　　在我念初三的时候，我和娜娜两家都搬离了古井巷，而后，我又在外地上学，对房子的记忆很模糊。

　　我工作后，我们一家搬到了曲路头。那是一段满载着我青春时光的住处。

　　我有了独立的卧室。这对我来说，是最大的惊喜。和小时候爱串门的我不一样，工作后，我变得很宅。下了班，在卧室，门一关，听歌、看书、写作，时间充实又自在。

　　我的卧室简简单单，摆着三样家具，一张床、一套桌椅和一个衣柜。父母添上新的家具了，原来的这一套自然就给我了。衣柜的玻璃已经裂了，于是被我拆了，用两块蓝色的小花布穿在铁丝绳上，固定在柜子里，有着微微的褶皱，也把衣物都遮住。

　　书桌也旧了，表面的油漆脱落，斑驳的很。舅舅店里有崭新又光滑的牛皮纸，我向他要了一叠，粘在上面，书桌又焕然一新了。下班后，我几乎把时间都浪费在卧室的拾掇上，温馨又安静，是我想要的样子。

　　在这样的空间里，我与书籍为友，也开始尝试写作。

　　彼时，还有几个同学，周六下午，他们都从乡镇工作的地方回来了，在我的窗台下喊我的名字，我的房间靠路边，我下楼开门，他们悄悄地顺着楼梯就到我的房间里，家人竟然都不知道。我们坐在地上，谈天说地，叽叽喳喳分享着一周的乐趣，这成了当时每周六的约定。年轻多好，不需刻意等待就可以相遇。

　　前一阵子，大楼里更换办公设备，与单位合作的店家上门来安装电脑，那个师傅一直朝我看，他说：“姐姐，你当时是不是住在曲路头麦芽糖店旁边那个房子？我是住在你对面的细弟，你还记得吗？”

　　“细弟”，印象中，当时他才6岁，“你是不是还有个姐姐，和我同龄？”

　　“是啊，姐姐后来去泉州上班了，姐夫就是当地人，现有两个孩子，外甥也都很大了，我都成家了呢。”细弟乐呵呵地忙着安装电脑。

　　一晃二十多年，时间快得让人来不及回头。

　　过了多年，我又和父母住在了一起，那是培德巷的老厝翻盖的房子，于我而言，是一段甜蜜与苦涩交织的时光。

　　那时，我正和远方一位男子相处，相隔遥远，我却念念不忘。我的卧室在四楼，房间外就是一个露天小阳台，那时候，我充满愁绪，常常在小阳台看老房子的四角天空，我的眼前，是一片瓦房，唯一的风景是雨滴从天上落下，顺着屋檐滴落在地上，一滴滴，像是思念串成的一条条丝线，全是期盼。

　　所有的心思都在远方，也无心关心父母，无心身边的生活，只想着何时能与他一起去流浪。

　　很多朋友劝我，放下执念，留下来，他们说，家乡也会有春暖花开的时候，我左右为难。其实我只想要一份稳定，而他，注定无法稳定。

　　如果我只身一人，又会怎样？

　　生活并没有那么多的如果。

　　住在培德巷，也正是哥哥病重的日子，他放心不下我一个人，却又不想看到我放不下另一个人。有一次周末，我坚持要去他那里，哥哥送我上车，“给自己一个时限，做不到，咱们就不再去那么远，你要知道，这样的生活是不现实的。”

　　我点头，深知哥哥的不放心。半年后，哥哥走了，他的嘱托一语成谶，那个“时限”是三年，我做到了彻底的了结。那一刻，眼前再一次浮现出哥哥送我上车时的眼神，瞬间泪目。

　　一段情犹如花儿一样，花期易逝，终究会凋谢。

　　后来的几年，我有了女儿，没有和父母住在一起，开始独立的家庭生活。我选择住在离单位最近的房子，在这里，我学会了买菜、烹饪，学会工作与生活的相互平衡，也学会了坚强。

　　眼前忙碌皆是柴米油盐，诗和远方深深藏在了心底。

　　虽然是老街巷，虽然房子老旧，但日子每一天都是崭新的。