云端好茶丨范秀智：云端一盏绿

闽东的四季很不分明，一年到头都是青山隐隐、绿水迢迢的青春模样。四野里，起伏的山脉被蓬勃的草木覆盖着，但如果仔细辨认，就会发现每个季节的绿是深浅不一的。初春时，草木黄绿鲜嫩，转为春深时，绿色便逐渐饱满起来了，绿得发亮，也绿得热烈。进入高海拔的周宁，这绿便一路从高处倾泻而下，四处流淌，整个玛坑乡都以这绿色作底了。“天地有大美而不言”，诚不欺我。

我们坐在一处高地，手中是一盏金骏眉，桂圆香，汤色金黄。下面是万亩茶园，层层叠叠的茶垄像散落的云髻盘绕在大地上，被薄雾笼着，绿得羞涩，绿得含蓄。这绿从脚下漫开来，漫过山谷，漫过山脊，一直漫到天边。小小的白瓷杯里，茶汤在微光中晃动，金红色的光晕从杯底慢慢浮上来。一口茶香就弥散成飘渺的云烟，在唇齿与山风之间游走着。茶庄的女主人温柔地给客人们添茶，聊着茶事，哪一罐是他们今年头采的，哪一袋是他们日常喝的，每一片叶子都有它的来处，也自有它的归处。

茶是瑞草，亦是灵株。这些被掐下来的嫩芽叶子，握在手里只有一点点分量，可就是这一点点，足以攒够整个春天的精气神。茶饮“东方树叶”中的那一抹淡绿，就汇聚了这个云端的所有春意。颂峰茶厂里，一排自动化生产线正有序运行着。鲜嫩的叶片从机器的一端传送进去，杀青、揉捻、炒青，到另一端时已经变作条索紧结的毛茶。我捏起一小把毛茶，放在鼻尖闻，有股草木的清新，又带着炒过的焦香，干燥、热烈，像把阳光也一并揉进去了。茶叶刚刚装袋，还略有余温，我用指腹轻轻拨弄着，发出细碎的沙沙声，似乎诉说着它们将被送到另一个厂房，开启一段新的旅程。没能忍住诱惑，我悄悄截留了一小撮茶叶，塞进了矿泉水瓶里，伴我同行。

车在山路上颠簸，放在置杯架上的矿泉水瓶跟着左摇右晃。起初，那些叶子还蜷作一团，沉着底不肯动弹。水慢慢地浸润，一片片叶子逐渐舒展开来，像从一场长长的睡眠里醒来，缓缓伸了个懒腰。等车停稳，我拧开瓶盖，清新的茶香迫不及待地一涌而出，带着雨后田野的清爽，还有一种说不清的野气。仰头喝了一口，不苦不涩，冷萃后的茶香并不高扬，却内敛细腻、纯净清甜。此时，原本透明的瓶水晕出一层极淡的绿，是山间晨雾拂过竹海后染上的那种清绿。

这绿是会流动的，它从杯中的那一点淡绿出发，流进了一双温柔而坚定的眸子里。我们跟着归来客茶庄的主人刘娇莲，在草木间行走着，只为奔赴一座茶园——周宁高山有机茶示范基地。山间小路蜿蜒，两边的绿色越来越浓郁，松树、毛竹、灌木，一层叠着一层。杜鹃、蕨类、佩兰……都在五月开得正好，它们肆意舒展身姿，或妙曼，或婀娜，或挺拔，或热情。我们被草木环绕，惬意地呼吸、交谈。“有机茶园不好做。”她边走边说，“不能打农药，不能施化肥，全靠生态自己平衡。虫多了就让鸟来吃，草多了就人工拔。”茶园建在半山坡，风从林间穿过来，带着让人惊叹的遥远的辉煌——归来客品牌的前身可追溯至清光绪年间的“官司绿茶”。1915年，这抹绿曾在巴拿马万国博览会上获得银奖，令全世界瞩目。时隔百年，刘娇莲创设的“万亩生态林高山有机观光茶园”项目，专注于绿茶、红茶、乌龙茶，让“官司茶”以另一种姿态重新出发。我们随着她的话，遥想着可期可待的未来。心静下来的时候，这里的绿也是沉静的。

茶香还未淡去，七步镇苏家山村已经到了。主人苏文达已经沏好了一杯杯热腾腾的茶水。进门一杯茶，是周宁的茶礼习俗，也是周宁人的好客之道。主人借着这杯茶，斟出了周宁的山与水，云与雾，四野的绿又流进了这杯盏之中。

我们从茶谈起，自然地谈到了人。顺着言语，我们遇见了13岁的苏文达，因为家贫，经常下地干农活，家里欠债还不起，在苦日子里煎熬着；26岁的他，走投无路，独自闯进陌生的上海滩，错过站却掏不出返回的钱，后来创办自己的产业，几番起起落落；35岁的他，因为贫困的家乡，离开最繁华的都市，再次回到苏家山。他养豪猪、建游泳池，打造户外冒险项目——玻璃栈道、空中滑道、‌悬崖蹦极秋千……用几十年的时光，做尽了别人口里的“傻事”，最终，在一个山村修建了一座梦幻般的“迪士尼”。现在的苏家山，被评为国家AAA级旅游景区，游客如织。但这座乐园和上海的迪士尼不一样，周边葱葱郁郁的原始生态林和一座座茶园是它的天然底色。走在玻璃栈道上，看到的是真实的溪谷与大片的茶园；秋千荡起时，呼啸而过的山风里藏着松涛与鸟鸣。缥缈云海，翻滚着一个男人一步步走来的艰辛与豪情。

“我这个人就是这样，想到就干，我在农业频道看到一个养豪猪赚钱的案例，直接开车几千公里去找人家。”苏文达的身上有一股子执拗，“我看到报道上说，其他地方的茶叶被检测出农残超标，我就让专家来检测苏家山的水、土和空气，自己种茶，不使用任何化肥、农药，人工捉虫、除草，我的茶园一年的亩产量制成茶青5-6斤，百分百的绿色茶叶。朋友们都说我肯定亏本，可我偏要试试。”

他起身从柜子里拿出一个牛皮纸袋，拨了些茶叶进盖碗，条索紧结，青绿隐现。沸水冲下去，一股清冽的香气腾起，带着山泉的凉意和野兰花的甜，茶汤是极浅的嫩绿色。呷一口，舌尖先是一阵清冽的鲜爽，紧接着一股绵长的甘甜从喉咙深处慢慢漾开，“流华净肌骨，疏瀹涤心原”。这杯茶，干净纯粹得像眼前这个人，55岁了，眼神清亮，似乎还是那个13岁的少年。

第二天的时候，一场春雨不期而至。雨丝细细密密的，把整个村子笼在一层薄纱里，那些绿色被雨水一洗，浓郁得几乎要滴下来。不能出门，就喝茶吧。泡一杯高山云雾茶，敬一番这得天独厚的云端之地。俯瞰山下，我突然发现，除了天空与海洋的蓝，广袤天地间最浩大的颜色竟是这铺天盖地的绿了，无处不在，生机勃勃，足够平静与沉寂，也足够汹涌和磅礴。仔细思量，这浩大的绿里，果蔬供养我们的生机，草药治疗我们的疾病，唯有茶，脱离了功利的实用与羁绊，成为连接人与天地、时间与自然的灵物，给予我们心灵的清正与安宁。

在茶里相逢，是一件多么令人喜悦的事。收到李六郎中寄的新茶，白居易自得道：“不寄他人先寄我，应缘我是别茶人。” 李群玉谢友寄茶：“愧君千里分滋味，寄与春风酒渴人。”姚合以诗乞茶：“不将钱买将诗乞，借问山翁有几人。”在诗人心中，诗文的灵性与自然的灵芽必是等价的。王安石寄茶给弟弟王安礼、王安国，皆作诗一首，百般夸耀、百般叮咛——“分到并门想麦秋”“金谷看花莫漫煎”，兄弟情分茶香满溢。还有曾巩用最朴实的孝心写茶：“种处地灵偏得日，摘时春早未闻雷。京师万里争先到，应得慈亲手自开。”古人以茶相寄，所托无非一片青绿。但传递的，尽是人间最温暖的情与意。

在这海拔800—1200米的云端之城，我们也和一些人在茶里一次次相逢——他们像茶一样，经得起反复揉捻，耐得住孤独寂寞，守得住纯真本心。他们把根深深地扎在故土的石缝里，却把枝叶伸向辽阔的天空。刘娇莲是，苏文达是，那些默默守护着一垄垄茶树的农人也是。他们的身上，都有一种被草木浸润过的气质——温润而不失风骨，沉静而自有力量。“闽中茶品天下高，倾身事茶不知劳。”怎能不知？怎会不知？不过是想守好这片绿罢了。青霭流云从山谷里升起，漫过茶垄又散入天际，往返反复，不知疲倦。那一丛丛被精心守护的绿色茶树，就在这云雾吞吐间，日复一日地积蓄着山川灵气。

“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人。”这盏绿，我恨不能遥寄千年，与白居易散坐在山泉水旁，一同饮下，相视而笑。茶就是这样，不似春醪醉人，却自带一种洒脱与自在，无关功名利禄，只需要泠泠作响的山泉水，沸如云尘的绿茶末，足以让我们持碗饮茶香，纯然喜悦。尽管举杯，饮下这盏来自云端的绿吧！每一个端起茶杯的人，都必将在茶里相逢，重新做一回草木的邻居。这，是我们的来处，亦是归处。