半世酒香守斜滩——林和顺与老酒厂的坚守与新生

寿宁斜滩镇，一栋栋老厂房错落散落，蒸汽伴着醇厚酒香常年萦绕街巷。年过六旬的林和顺，守着这座1956年建成的老酒厂，与一坛坛古法黄酒相伴走过二十余载。从国营厂仓管员到股份制股东，再到独自扛下全厂重担，哪怕负债缠身、亲友劝离，他始终舍不得放下这缕家乡酒香。半生沉浮，一腔热忱，如今他心里还揣着一盘扩建厂房、打响本土品牌的新棋局。

老酒厂的根，扎在寿宁一代人的记忆里。1956年建厂，20世纪八十年代末九十年代初是它的高光时刻，黄酒、酱油、醋铺满全县市场，可谓风光无限，彼时三十出头的林和顺，进厂做仓库合同工，守着粮仓、看着酿酒工序，一有空就扎进生产车间，把蒸米、拌曲、发酵全套古法流程摸得通透。

2001年酒厂改制股份制，林和顺和另外八位老同事凑齐五十多万元，接手经营老厂房。本以为守住老底子就能顺风顺水，可现实满是难处。大伙做事保守，挣多少花多少，厂里常年没有周转资金；外地酒水源源不断涌入寿宁，本地小作坊销路狭窄；酿酒又要囤积大量基酒备货，订单来了常常货源跟不上，生意越做越被动。年年亏损之下，合伙的工友们慢慢心灰意冷，一个个转行外出，到最后偌大厂房，只剩林和顺一人坚守，肩头还压着沉重的外债。

家里人没少劝他放手。妻子、孩子反复念叨，不如关掉酒厂另寻门路，日子反倒轻松。林和顺不是没有动摇过，为了补贴酒厂亏空，他曾带着家人到河北、北京做茶具生意，那行当利润可观，日子本可过得安稳。可夜里总惦念斜滩老厂里的酒坛，心里空落落的。思来想去，他把外地生意交给孩子，毅然折返家乡，一头重新扎进酒糟堆里。

为撑住酒厂，林和顺掏光家底，四处筹措资金周转。旁人都说他执拗，放着轻松钱不赚，非要守着不挣钱的老作坊。可在林和顺眼里，这不是一门简单生意，是一辈子的情怀。20世纪九十年代，他牵头注册“龙滩”商标，三十多年来，这个本土招牌从未中断，这片老厂房承载着寿宁老一辈人的味觉记忆，他舍不得让老牌号就此沉寂。

如今酒厂规模不大，平时固定工人只有两三位，到酿酒旺季才临时雇五六名乡亲搭手。厂房仍是20世纪五六十年代的老旧建筑，车间东一栋西一栋，原料进出、生产线全被分割，十分不便，林和顺半点不肯简化古法工序。

“酿黄酒自有老规矩，一百斤粮食最多酿出一百八十斤酒，蒸熟糯米后，要先和酒曲充分搅拌均匀，再加水发酵，比市面上简化工艺多一道关键的搅拌步骤。”林和顺说，好酒靠手艺，更要靠时光沉淀，酒味才能绵柔纯粹。

早年他不懂开拓市场，客源全靠乡里乡亲熟人预定。酒香不怕巷子深，慢慢有外地客人寻味而来：上海顾客经朋友引荐尝到龙滩黄酒，一次性订购百多斤，此后年年复购；江苏路人途经斜滩买过一次，回头专门打电话邮寄；安徽、各地零散食客纷纷慕名下单，小小的老酒厂，酒香悄悄飘向全国。只是零散订单不成规模，利润微薄，始终难以做大。

早在2017年，林和顺就拿下SC食品安全认证，为产业升级铺好了基础。眼下他最大的心愿，就是再度筹集资金，推倒老旧分散厂房，修建标准化新车间，理顺完整生产线，更新设备、包装，告别受限的生产环境。

在品牌经营上，这位六旬老厂长思路一点不落伍。他计划推出礼盒伴手礼、私人定制酒，打造专属品牌包装，酒瓶印上“龙滩”logo；还琢磨搭建线上APP，打通线上销路，摆脱仅靠熟人零售的单一模式。他打比方，酿酒就像农村种茶叶，自产自销走不远，做好品牌、完善包装，产品附加值才能翻倍，销路才能彻底打开。

大半辈子与糯米、酒曲、陶坛为伴，林和顺坦言，这辈子除了酿酒，别的行当都做不长久。生在斜滩、长在斜滩，守着本土老酒厂几十年，梦里都是酒糟发酵的清香。虽年过花甲，满身债务、厂房老旧没能磨掉他的创业心气。

一坛老酒藏岁月，一片匠心守乡土。像林和顺这样扎根故土、守护传统技艺的本土匠人，正希冀借着时代机遇，让沉淀数十年的老酒香，走出斜滩、走出寿宁，焕发全新生机。

来源：闽东日报·宁德发布记者 林翠慧 茹捷

编辑：陈娥

审核：刘宁芬 周邦在