闽东之光｜郑家志：慢品，霞浦酿茶

□郑家志

慢品，霞浦酿茶

仲夏，我又来到千鲜之城霞浦。这一次，不为别的，只为慢慢品味“第七类”茶叶制作技艺——酿茶。

何以“酿茶”？我一直十分好奇。当酿茶非遗代表性传承人把泡好的茶水恭敬地端到面前时，我怔了一下。那汤色不是惯常的明黄或橙红，而是一种沉沉的、近乎琥珀的棕褐色，像被岁月浸润过的老玉，温润中带着几分浑厚。凑近鼻端，先是嗅到一缕淡淡的陈香——不是普洱那种仓味，而是一种说不清道不明的、类似酒酿的气息，仿佛这茶不是被“泡”出来的，而是被“藏”了很久，自己慢慢醒过来的。

陈健兄一直陪着我，他笑了。他是霞浦人，一直在研究酿茶文化和技艺，对酿茶有着近乎虔诚的情感。他说，你闻到的，是“酿茶粬”的味道。

“酿茶粬？”我第一次听到这个词。“对，”他端起杯子，轻轻摇了摇，“霞浦酿茶和其他茶最大的不同，就是这味‘粬’。它不是单纯的茶叶，而是以粬入茶，让茶叶与茶粬深度融合，在时间里慢慢‘酿’出来。”我更加好奇。

我端起茶杯，慢慢地抿了一口。这是第一泡，入口微苦，带着一丝若有若无的咸意——像海风从杯底升起，像霞浦滩涂上的潮气渗进了茶叶的骨髓。我不急着咽下，让它停在舌尖。几秒钟后，苦意渐渐化开，舌底开始生津，一股绵长的回甘从喉咙深处缓缓涌上，清冽而悠长。

透过袅袅的茶雾，望向远方，在一口茶里，我竟喝出了这一片山的温柔、一片海的辽阔。这海，是霞浦诗意的海。

霞浦地处闽东，枕山面海，海岸线曲折漫长，滩涂面积居全国之首。亿万年来，海进海退，泥沙沉积，潮水一遍遍冲刷着这片土地，留下了中国最美的滩涂——黑色的泥面上，竹竿密密匝匝，退潮时水痕蜿蜒如大地的掌纹，涨潮时海水漫上来，把整片滩涂染成流动的锦缎。

酿茶，就生长在这山海之间。

它的茶园不是普通的茶园。茶树长在山坡上，根扎进红壤深处，叶片却沐浴着海风长大。清晨，海雾从滩涂升起，漫过山腰，裹住每一片嫩芽；午后，阳光穿过雾气，把光合作用的秘密悄悄告诉茶叶。山与海在这里相遇，谁也不让谁，最终达成了一种奇妙的平衡——山把清甜的泉水借给海，海把温润的湿气还给山。

我想，酿茶的味道里，就藏着这种山海交响的密码。那微微的咸意，是海雾浸透了茶叶；那醇厚的底色，是山土赋予了茶树筋骨；那清冽的回甘，则是山泉与海风共同酿出的诗篇。

第二泡尝起来滋味更深。

茶汤的颜色比第一泡略浅，却多了几分红亮的质感，像陈年的红酒，在灯光下泛着琥珀色的光泽。霞浦的文友说，这就是酿茶的特点——它不是“泡”出来的，而是“酿”出来的。每一泡的滋味都不一样，越往后，越醇厚。

我问他们，酿茶的“酿”字，到底是什么意思？

他们你一言我一语，与我慢慢道来。

“酿茶最早不叫这个名字。据明代《福宁州志·食货》和《本草纲目拾遗》里记载，它叫‘瘟茶’。”陈健兄说，“因为这门技艺做出来的茶，能抑制时疫，古人便给它起了这个名字。”

我心头一震：瘟茶——这个朴拙的名字里，藏着霞浦先民与疾病抗争的历史。在缺医少药的年代，一杯茶就是一味药，一个方子就是一条命。这门技艺能流传下来，靠的不是风雅，而是生存的智慧与坚韧。

“后来因为战乱和人口迁徙，古方失传了。”朋友说，语气里带着一丝庆幸，“幸好，有一份用霞浦话谱写的残缺古方留了下来。传承人林财谨出身中医世家，花费多年时间，埋头于古籍研究，奔走于茶山与研究所之间，历经无数次试验，才把失传的‘酿茶粬’复原出来。”

我的目光落在杯中，像在看一件珍贵的文物。“酿茶的核心，就在这味‘粬’上。”陈健兄继续说，“它不是普通的发酵，而是借鉴了酿酒、酿醋的智慧——把特制的‘酿茶粬’与有机茶叶深度融合，在精准控制的环境中，让茶叶的内在物质在益生菌的作用下彻底转化。这个过程急不得，短了不行，长了也不行，全凭匠人的经验与直觉。”

我心里油然涌起一股敬意。这不只是制茶，这是在和时间对话，在和一个消失了数百年的古方对话。每一片茶叶、每一粒茶粬、每一个温湿度的细微变化，都是这场对话的一部分。

“所以它叫‘酿茶’，”我说，“不是泡，不是煮，是酿。”他点头。“酿”字一出，这茶便有了新的生命。它不再是简单的饮品，而是一件时间的作品，一段历史的回响，一种文化的印记。

2025年，霞浦县人民政府正式将“酿茶”技艺列入县级非物质文化遗产代表性项目名录。从故纸堆里的一个古名，到非遗名录上的一个项目，再到我手中的这一杯醇香——酿茶这一路走了五百多年。

这五百多年里，有多少战乱让它险些失传？有多少代人默默守护着那份残缺的古方？有多少次试验失败又重来？我不知道。但我知道，当我端起这杯茶，喝下的不只是茶叶的滋味，而是一段沉甸甸的历史，一个民族保存自身文化记忆的执着与韧性。

一位霞浦茶人曾说：“酿茶技艺能传承至今，靠的是一代代匠人对自然的敬畏与对传统的坚守。这是我们的根，不能丢。”这句话我记了很久。

第三泡，茶汤淡了。

淡得像深秋的晨雾，像远山的岚气，若有若无，却绵绵不绝。可滋味还在——不是头两泡那种醇厚的冲击感，而是一种藏在深处、需要静下心来才能品出的清甜。

朋友说，这是酿茶最美的时候。前面所有的浓烈、苦涩、醇厚，都是为了这一刻的从容。

我忽然想起自己走过的半生。

年轻时，什么都急。急着证明自己，急着功成名就，急着把所有的苦都变成甜。可生活偏不遂人愿——想要的得不到，得到的不满意，满意的又怕失去。那时候喝茶，大口大口地，豪饮是为了解渴，偶尔也附庸风雅学着煎茶，只觉得苦，哪里品得出回甘呢？

后来经历了一些事。失去过，跌倒过，在深夜里一个人哭过。再后来，慢慢地，一切都过去了。不是问题都解决了，而是自己变了。变得不再那么着急，不再那么计较，不再那么执着于“非如此不可”。

就像这杯酿茶——它教会我，苦是必经之路，不是终点。没有那些漫长的发酵与转化，茶叶永远只是一片叶子，成不了酿茶。没有那些人生的跌宕与磨砺，人永远只是最初的那个自己，成不了现在的自己。

真正的豁达，不是天生的，是苦过之后长出来的智慧。

霞浦人懂这个道理。苦尽处，方见从容。这从容，真好。

慢品霞浦酿茶，品的是山海交响的唯美闽东——那片滩涂上的潮起潮落，海风里的渔歌晚唱，山与海在杯中的深情对话。

慢品霞浦酿茶，品的是福宁大地厚重的历史文脉——从明代《福宁州志》里记载的“瘟茶”，到董金凤复原失传古方的坚守，再到今日非遗技艺的薪火相传。这是一部用茶叶写成的、五百多年的文化史。

慢品霞浦酿茶，品的是悠悠半生的豁达生命——苦尽甘来的人生况味，阅尽千帆后的云淡风轻，放下执着后的自在从容。

我想，下次再去霞浦，我要带一罐酿茶回来。不为别的，就为了在某个安静的黄昏，慢慢泡，慢慢喝，慢慢品——品那片海，品那段五百年的历史，品这半生终于学会的从容。