闽东之光｜刘岩生：小巷长长
壹｜巷子与来处
离乡外出工作，转眼已是三十多年。
年轻时，对家乡的定位总是粗疏的：福建省，寿宁县，凤阳乡，凤阳村（撤乡建镇是后来的事）。这是我的出发地。我只记下这个地理坐标，仿佛就够了。其余种种，寻常到几乎掂不出分量。
当我步入中年，对老家的执念却变得细密起来。只要稍离，便起牵挂。在那儿，我有一栋经年老屋。老屋门外，是一条窄窄长长的巷子，巷里有宫庙宗祠、深宅大院、土墙瓦檐、石板门头；有犬吠鸡鸣和闲坐攀谈、寒暄打趣的人声；还有那数百年戏声萦绕的北路戏台。人们依照不同的地标，将巷子的各段叫作三棵松、石门头、大厝里、祠堂兜、水井兜、牛池兜、下厝坪、下宫坪。
这种记忆空间里布排的点位，其实暗合了一个人的出身胎记。如我，一个农家孩子，童年贫瘠却满怀喜乐。那些往事就藏在老屋、老墙与老巷之间，早已凝成岁月的纹理。时至今日，午夜梦回，我总被一个少小的自己牵引着，穿行在这些节点中。总有关不住的故事在每一处墙角、每一条石缝，每一扇老门里氤氲缠绕，让人回味不已。
巷子名叫凤兴巷，外人也称“村中弄”、“戏班巷”。统共不过一千多米长，在一个族落一代人心里，却是最初的福地家园。
从我家那座百年老祖屋的正门出来，便是刘氏宗祠。它端踞于村落的中心轴线上。祠堂很大，高高的土墙下开有三扇大门。门框与门槛均由长条石砌就，斑驳厚重的木门常年紧闭，只在祭祀或年节祈福时才全然敞开。但两侧的椭圆小门却经常敞开，任由进出。
祠堂内里厅堂空旷幽深，中央设着供奉宗族先人牌位的香案，香火不断。香案正对着一座朴拙木板搭成的戏台。小时候，麻雀和孩子们是祠堂的常客。闲时或节庆，大人们在此聚集议事、叩首烧香、道场祈福。神事完毕，还请来说书先生入夜“说书讲古”；或演半天“提线木偶戏”、或接连三天三夜“陪神看大戏”。孩子们，则更喜欢在其间嬉逐、打闹、捉迷藏、玩“跳田”游戏、看公演的黑白战斗片。
但我最喜欢的，还是听叔公们讲那些远去的族落往事。
那是在宗祠里修族谱的聚会上，我听到的典故。说是村子原名棠洋，相传村中有“凤池”，凤鸟曾浴其中。后因山形如双凤翱翔，取“双凤朝阳”之意，“凤阳”之名由此沿袭至今。族谱记载，凤阳刘氏肇基始祖若参公，明洪武二十四年（1391年）从邻县福安的龙峰迁居至此地。彼时，他踏雪寻牛，见远近山林幽谷积雪盈尺，唯独此地暖气蒸腾、雪落不凝，知有真龙正气，遂定居于此。此后，刘氏族人筚路蓝缕，在一片蛮荒开阔、芒草遍布的野地上开疆拓土，安居乐业。至今已六百三十余年，繁衍二十五世。凤兴巷，由此成为血缘聚居之地。
传闻里的事已无从考证。好奇的我总爱跑到祠堂后面山脚下的“牛池兜”场坪，站在鹅卵石垒成的牛池边，试图寻找曾经的“牛迹”。蝉声如雨的夏日午后，那里总有一只慵懒的大水牛横卧在水里甩尾拍打着牛蝇。大人们也总是散淡着聊天，谈今说古。对于我追问的往事，他们在碎片化的回溯中，说得确有其事让人不由得不信。至今，祠堂大门前的那一副对联——“踏雪寻牛开祖业，追风赶月肇新基”，也似乎在提供着久远的佐证。
族落繁衍，巷子也在枝枝蔓蔓地延展、曲曲弯弯地交绕，像瓜瓞绵绵的老藤。有的家门人丁兴旺，“四代同堂，五世同居”，满门欢喜；有的家门则婚娶滞缓，子嗣迟来。前后邻里，年长者唤年幼者为“叔”，也是常有的事，久而久之便有了“红头公”“白头弟”一类亲昵的称谓。
小巷的魅力，或许正源于此——它划分了家家户户的现实空间，却又用族落往事款款深情地维系着根脉温情。归来的人穿行其间，这种种联结便会悄无声息地浸润你、包裹你，让你看见冥冥之中血脉的走向。
贰｜讲古与说书
巷子里，总有听不完的故事。
祠堂相邻的“大门头”，是巷中人气最密集的去处。十几幢黄墙黑瓦的高堂老屋，簇拥着巷道中央一座古旧的亭式门楼。 门楼边上，是一口大水井。打水的人，午歇的人，路过的人，夫妻婆媳或父子争了口角一时烦得归家的人，总在这里聚着。 门楼下，有一块很大的磨刀石，无人知晓是哪一个先人从“磨石山”上搬回来搁这儿的。长者们说，从他们的孩童时期至今，便目睹它被磨去了近半的厚度。只因这片石头，通体是特殊的磨砂石质，刀刃一碰，便返锋复利。原本是磨刀不误砍柴工的农人，磨完刀舍不得走，便将柴刀往门楼的大木板上一刻，偷懒攀谈讲古一阵，再出工上山。久而久之，那块木板，竟然被刻出密密匝匝的千百道刀痕。
有多少道刻痕，便该有多少绕梁不去的古老故事。在这里，节气轮回、春播秋收、故人传闻、新人婚恋、孝悌家事、邻里纠结、甚或津津乐道的英雄红颜和遗臭万年的奸臣贼子，都松散地搅在一起，又不断分叉，越走越远，无边无际。它们像浸满烟火味的空气，被呼吸、被回味、被口耳相传。
故事讲完了怎么办？莫急，还有着呢。隔三差五，挨着门楼那幢“财主大厝”的高堂华屋里，会有更精彩的继续被说书先生演绎出来。
那位满腹神奇故事的说书先生刘益堂，至今仍让我打心底敬慕。八岁那年的夏夜，同样是“故事迷”的父亲带我来到这个说书场，从此，我的童心就被这个“场”牢牢勾住了。昏黄的油盏光里，先生静坐着看书，面前一张四方桌，桌上摆着一条惊堂木，一块铜钹，两枚铜戒，一摞破旧泛黄的线装书。当萤火虫在院子上空翻飞时，劳顿了一天的乡亲们也围聚到偌大的厅堂。而后，先生整衣立身，惊堂木一响，铜钹一敲，开讲了：
“门外诸公请入堂，
在下说书即开腔，
书说大宋太宗朝，
一门忠烈杨家将……”
唱白交错、抑扬顿挫中，忠奸善恶、悲欢离合。一出出精彩的桥段、一幕幕久远的场景在此鲜活呈现。故事，在简单的道具和口口相传中，那么虚幻又那么真实，浅白又跌宕起伏。有钱的，随意打赏五分一毛；没钱的，坐偏僻处蹭个场。耐不住性子的，打着盹儿撑到散场；沉得下心的，听到结尾依然意犹未尽。
“这佘太君，生死离别，一生眼泪都要流成河了！”
“这四郎探母，活着比死了更掏人心肝呐！”
待到夜深，石板巷里三三两两散去的听书人，还会为那传说中的金戈铁马、英雄暮年、遭际起落意难平。一声声唏嘘后，连透过瓦檐投到石板路上的月色，都被染上一层凉意。
先生是邻县福安半路洋村人。后来我得知，他四岁成了孤儿，十三岁时，唯一相依的爷爷也走了。辍学后，他竟有法子从乡间借来一本本史书演义，赶场听书时，默默将故事记在心里。十八岁那年，他到巷子里一位亲戚家做客，在亲友鼓动下，将烂熟于心的故事以说书形式说给老人们听。不曾想，他讲古的名声一夜间在乡间传开，大受欢迎。自此，他以说书人的身份在凤阳登台，开始了长达二十余年的说书生涯。其间，从《三国》《唐书》《宋史》，到《薛家将》《杨家将》《包公案》，一部部演义就此在乡间流传开来。他的说书，间或配上铜钹敲打、乡土小调、俚俗歌谣，皆是农人最受用的那一套。日子不易。但一个个山村的夜晚，因为先生的一副嗓子、一肚子故事，竟也有了别样的光亮和滋味。
时光流转，倏然翻页。到如今，偶尔听闻先生消息，说是老了，噤声了。巷子里的大厝连同说书堂塌了，说书行当也渐行渐远。我有时忍不住想，那年月的说书场，比照现世五光十色的视听享受，谁更精彩？我确信，满巷子密麻麻的故事，便是人心的富足。故事在岁月里顽强生长。它们没有人为修饰的痕迹，只因契合了岁月本身的底色，而被人们一说再说，历久弥新。
我很幸运，在我和父亲的人生履历里，如此故事土壤，滋养了我们的职业意趣。他老人家一生清贫颠沛。早年进过戏班演过武生，后来干过弹棉花打棕衣的手艺活。直到他离世许多年之后，我还时有耳闻周边乡亲们对他的回忆：“你爸是个有趣的人，弹得一手好棉被，手艺到哪，故事就跟到哪，还能把讲古说书带进村呢！”或许由此，他一直是邻近十里八村最受农人欢迎的匠人。而我，潜移默化亦然。还是父亲健在时，有一回我们对话。他问：“你这记者职业，干什么来着？”我说：“记事说事呢！把听到的事记下来写出来。”
直到多年后，我依然沾沾自喜有这样的能力。在不断地倾听和讲述中，在依稀幻梦的故事里外，我们铭记了自己所爱的人，收藏了永难泯灭的事。
叁｜戏班与戏痴
凤阳人，从哪一辈起，把寻常巷陌里的传说唱上戏台？又从哪一辈起，把戏台上的故事搬回巷陌人群中？已无从查考。时至今日，巷子里，总有演不腻看不够的戏。
进入巷子，随遇一位上了年纪的老者，他准会告诉你：“祖祖辈辈，这戏班巷里，有人声就有戏声嘞！”
族谱里记载，刘氏先人极重仪式，每遇祭祖、修谱、迎神、祈雨，或是大户人家娶新妇、添男丁、贺百岁，常请一台戏。这戏，必定要是当地人爱听爱看的地方戏。
我在早年的一篇散文里提到：在我们那一带乡村，一座宗祠或临水宫，必定有一个戏台镇守着。这戏台，在民间被称作“万年宝台”。实际上，在我的巷子里，这戏台，还和戏班、艺人和戏迷，共同成就了外人眼里的“戏窝子”。今天，说书、木偶戏、挂幕电影，在巷子里渐次销声匿迹了。但北路戏，却依然在古朴的原木戏台上悠悠传唱。
我多年探究北路戏的源起，大致勾勒出的路径是：明末清初，从北方来的乱弹腔，跟随商路和移民一路南下，到了闽东北地界，与本地山歌、南方小调融在了一处。清嘉庆年间，这一带揣着戏本的民间艺人，把北方的激越和南方的婉转揉进一把横哨里，便渐渐吹出了“福建乱弹”的腔调。凤阳人素来擅讲故事、爱扮角色，横哨戏一入耳，便走了心。凤阳民间戏班便因主奏乐器得名“横哨班”。后来，十里八乡戏班子渐多，唯独走“北路”一路的班底最盛，也最受乡邻追捧。及至1946年，归乡的北路戏艺人刘文凯，联合村口大厝里的茶商子弟刘启瑞，正式起名“阿凯北路班”，第一个民间北路戏班由此登台。开张之初，戏班便招来三十多人，自编自导了《槐荫记》《七星纸马记》《狸猫换太子》《女状元》《探阴山》十几本大戏。所到之处，声名远播。再往后，这个纯“泥腿子”班底几经辗转，被整团收编为寿宁北路剧团。而另一个新组建的草台班，仍以“北路”为号，又应时而生。就这样，几排老屋夹着一条石板路的巷子里，几乎家家户户都有人参团。唱主角的、跑龙套的、吹拉弹奏的、干杂活的，横哨声从清早响到深夜，连石板缝里都渗着戏味儿。农戏双耕的“戏班巷”，由此远近闻名。
从巷口的三棵松下到巷尾的临水宫，我的左邻右舍，我叔公、堂叔堂婶、父亲、堂哥堂姐，连同他们的先人与后辈，都进过戏班登过台。而且，至今痴迷于演戏看戏。是戏在生活中延续，还是生活原本就在戏中？或许只能说，这个族落，骨子里就与戏结着不解之缘。
“那年月唱戏，说不上来是苦还是乐！”这是我时常从老艺人口里听到的话。巷子中段，有两个年龄不比我大几岁却是我叔字辈的老伙伴。两人都在十几岁进了北路戏班，至今演了四十多年的戏。中年后，我爱听他们讲述早年的从艺往事。
彼时，一待秋收过后，同一巷子两个戏班的农民艺人，便迈出了漂泊无定的出演讨生活行程。人们手提肩挑着所有行头家当，穿行在“车岭车上天，九岭爬九年”的周边乡村，一个村一个村卖笑脸、讨戏演。按当地风俗，剧团在征得村里同意前是不能入村的，只能落脚在村外的破旧建筑或宫庙宗祠内。常常，剧团“领头人”出面，找到村中有威望的老人，请求让剧团演一出“过路戏”，费用不计，只需供给简单食宿。
那年年关的一个大雪天，戏班三十多人窝在村外漏风的小庙里，在饥寒中苦等了两天。剧团终究没能获准入村，只得顶着风雪赶往下一个村子。终于，在一个偏远山村订到了三天三夜的冬戏档期。不曾想，在山路尽头过桥时，戏担专职挑夫因为疲惫饥弱，连人带两大箱子行头戏服跌落冷水，被水流冲出老远。自此后，这位挑夫，到老都落下后遗症：一过桥梁，浑身打摆子。
巷尾，还有个比我大三十六岁、论辈分是我堂兄的老艺人刘章艮。因与父亲交情深厚，又是年长，我习惯尊他“章艮叔”。和父亲一样，斗大字不识一个，却是十里八乡闻名的舞台丑角——“三花”。早年丧妻的他，一生独自拉扯孩子、操劳生计，却一贯乐呵着。老人今年九十一岁，还能敲得一手好锣鼓。在我们老家，年节喜庆，红白诸事，少不了带北路调的锣鼓奏乐。每逢村里年节“送喜报”、宗祠祭祖、迎圣母祈福，或为逝去老者的超度法事，总见他手拿鼓槌定定地坐在一旁。这些年回老家，在一场又一场民俗场上，我们常相遇见。他在变老，我也在变老，但他老得比我从容。我看得出来，到这个年纪，苦的乐的，都已化进阅历里，与他自在相伴了。
面对我的好奇，耳不聋眼不花的他总是有问必答。问他，当年一字不识的他怎么就可以脱口而出那些令人捧腹的台词？老人抽动自己那只天生自带喜感的圆鼻头，对我说，当年演戏，他心里清楚，自己的角色任务，就是逗乐乡间做粗活的乡亲，让他们笑。“这不难，一半靠学一半靠临场发挥。日子里，人群中，说书场上，留个心就成了。”
他说，停戏这么多年，老了这么多年，手中的锣和鼓，却一直没歇。这些年里，自己少说也为村里上百号人送过终。他至今念念不忘，送走了那么多人，最让他想不到的，竟是自家戏班的那位比他年小好几岁的“师傅头”的离去。
他说的“师傅头”，就是村里人称“戏状元”的刘传章老艺人。两人是发小，也是叔侄。年岁小的刘传章，反是叔字辈。十年前，身体一向硬朗的他，在七十二岁那年春节猝然离世。老人记忆犹新：那年临到过年，约他一道为村里敲锣打鼓送喜报，不想他竟推辞了。就撂了一句“今年有事，去不成”。谁料想得到，大年初二，他便撒手走了。“原来，是这档子事——他自己要走了诶！”章艮叔淡然描述，却掩不住怅然若失。
他们一起走四方唱戏，全团就“师傅头”念过几年书，去过的地方也多。五十年代初返乡，凤阳民间剧团就靠他撑着，带班、团长、总导演一肩挑，还会写本子、配曲子、拉琴吹横哨，生旦净丑上台就全能。上百本戏，经他的手排出来。戏班巷五十多个农家徒弟，也是他手把手带上台。那时每排新戏，识文断字的他总在入睡前给同铺的章艮叔讲戏文，一句一句地掰。“想不到啊，他自己这角，说下就下了！”老人嘴里嘟囔着，又补了句，“他要是还在，就有戏了！可惜了，真可惜。”
我走在巷子里，怔怔然出神。戏班巷，戏班，戏台都在。但父亲走了，好些主角走了，还有的，会老下去，慢慢淡出舞台。但那些焐热过旧时光的人，和他们有关的那些故事，那一幕幕叫人痴迷的戏，影影绰绰，忽浓忽淡，飘浮在瓦檐与戏台间。是他们在等着每一个归人的脚步？
恍惚间，我听到一个声音在暖暖地招呼：回来了？坐下，听戏。
肆｜临水宫与北路戏
这样的呼唤，在老家的巷子里年深月久，须臾不曾间断。我笃信，一代代在巷子里坚守的人，走出去又回来的人，都听得到。惟其如此，老家的巷子，总能为它的后辈留存过往，呵护他们行将淡褪在时空深处的记忆。
我二十三岁那年离乡进城。此后多年，巷子和巷子里的老屋，于我而言不过是返乡过年时的短暂歇脚。后来，我们一家也从那栋百年老屋搬迁到了新区的新房里。回望时才发觉，曾经印在这里的烟火纹理，已悄然模糊。
六百多年过去，曾经的村庄日渐繁盛，成为声名远播的高山茶乡和晚熟葡萄之乡。产业兴起，街市繁华，灯火明亮，新区新房拔地而起。然而，素面朝天的巷子里、老厝中，人气却越来越零落。巷子里的物事，任由风雨磨蚀，日渐衰淡。
有好几年，我常常沿着巷子，去寻找那些古厝、古门楼和古戏台，试图遇见熟悉的长者，重逢那些念念不忘的旧场景。在寥落的光影里，在风雨飘摇的老屋与将颓的土墙前，在荒草野藤丛生的门头檐角下，人很容易就看到自己在慢慢老去。而时间，正从头顶飞过。在这里，比我年长的人越来越少，属于我们这代人的暮年，正步步逼近。儿时的伙伴，我在远方，你在更远；前辈已多故去，同辈难掩沧桑，隔代则一脸陌生。
这窄窄长长的巷子！终究藏着一代人舍不得放下的时光。不只是我，一些同辈人也在寻找与挽留——那些我们年少时觉得掂不出分量的东西。“一代人，要做好一代人的事情！”这是不知被叮嘱了几代人的家训。
转机在十年前的那个春节聚会上出现了。一群返乡的同辈人果敢地行动起来，也将我裹了进去。乡贤们凝聚力量，先后重建了刘氏宗祠、临水宫及临水广场，并在两座仿古建筑中各建了一座戏台。村里的老艺人们也重组了北路戏班，让凤阳北路戏在停演多年之后，重登舞台。人们要把日渐破败的临水宫，建成集信仰朝圣、民俗集会、乡土文化展陈与北路戏演艺于一体的民俗文化活动中心。
临水宫，坐落在巷子尽头。从我家的老宅后门出去，穿过“下厝坪”和一座大宅院外的石板路就到了。这座原木建筑背倚翠竹密布的“狗仔冈”，面对一片空旷的“下宫坪”。从清代乾隆初年起，人们便将“全村风水最好的地盘”长久让给此宫。宫里供奉的是临水夫人陈靖姑，乡亲们唤她“奶娘”，奉她为庇佑平民之神，专司护产保赤、驱邪避祸。我们这座宫，是十里八乡规模最大的一座，是古田临水宫的直系分宫。那位在传说中法力精深，二十四岁登坛祈雨，因斩杀白蛇力竭而亡的侠义女神，慈眉善目端坐神龛宝座之上，俯瞰着巷弄里的万家灯火。
民间说法里关于临水宫的灵验，多年来我隐约耳闻。“文革”时期，曾有人为首“破四旧”，揪斗过学校老师，写大字报谩骂知识分子，打砸宗祠宫庙里的神像。后来，这人不知怎的就成了癞痢头，还瘸了半条腿。村里人都说，真是抬头三尺有神明嘞！我还遇见过，临水宫修缮前的一个午间，半明半晦的天光里，一位中年农家妇女点了香，跪在神像前，合十低眉，念念有词。临了，问起缘由，她眉头紧皱地说，从外村迁来后，家事收成多有不顺，年幼的孩子还屡被开水热油烫伤。村里老人指点她来给奶娘上香，祈保孩子顺当成长、家境顺遂。当下的一个傍晚，我在新建的临水广场再次遇见她，边上是她那个正蹬着滑板车玩耍的孩子。我和她搭话，她说，一家人眼下种葡萄一年有小几万收入，孩子也上了幼儿园。我说，这孩子，长得好。她笑着说：“托娘娘的福。”
我在心里默默感受她那份踏实的幸福。如果生活里还有一些事情，让一个母亲操碎了心却又无能为力，那虔诚是对的。如果心里有苦、有怕、有说不出口的沉重，找个地方搁一搁，也是对的。我少时不解，为何大人们天乍亮就去烧香，祈求神明显灵却照旧要辛劳忙碌，并无半点捷径。后来才明白，临水宫，给他们的从来不是一个现成的答案，而是一个能说话的去处。那些面朝黄土背朝天与命运耗了一辈子的人，那些被生活种种难题一夜愁白头的人，需要一炷香的托付和慰藉。再出门时，该挑的担子照样挑，该面对的苦累照样面对，只是心里像是落定了一件事。而这老老的宫慈慈的神，安安静静端坐了几百年，看过一代又一代人的悲欢，收过一代又一代人的叩拜。她什么也没说，却都接住了。
这样的神，自然该好好敬奉。而敬奉的最好方式，在凤阳人看来，莫过于演一台“神戏”。正月里的临水宫最是喧腾。戏台上连着唱上好几日大戏，唱的多是聚散离合、忠孝节义的老故事，台下则是远远近近赶来“陪神看戏”的戏迷。在锣鼓与唱腔里，在亲友聚首的交头接耳中，年节民俗，本身也被过成一出更绵长的戏。
如今，临水宫拓建成了农民文化宫，立起了一座北路戏大戏台，一旁还建起了北路戏文化展陈馆。我们的努力得到了各方面的呼应。作为国家“非遗”寿宁北路戏的发源地，凤阳的“一湖两山、十里田园、百年老戏”格局，也被地方政府列入了乡村振兴远景规划，予以重点推进。香火未断，戏台仍在。而北路戏，在戏班巷里重又唱成了活态。
一场重建，让我们重新握住了一种味道，也安放了一份记忆。“再登台，还好能搭得上腔，上得了戏——再迟些年月，就真找不回来了！”两位从艺北路戏四十多年的堂叔感慨道。
伍｜归去来
三十多年后重返，十年间重建，我们与这条巷子，终于重新相认。
这些年，我们一直在钩沉——那些曾经不以为意的土质的东西，如今越来越沉实。
戏台上光影流转，唱腔穿过瓦檐飘向竹林和山岗，归巢的鸟雀在飞檐翘角间嬉逐翻飞。两年前，北路戏大戏台落成的首场大戏开演了。戏台下，男女老少蜂拥而至。那场面，近乎朝圣。老伯母胡菊莲，佝偻着细弱的身子坐在人群里看戏。眼眸里，闪着孩童般明亮的光。
痴迷了一辈子戏的老人，是个再平凡不过的农妇。十三岁做童养媳，夭折过三个孩子，七十八岁动过肝部手术，八十八岁脑部梗阻，今年九十八岁。晚年，只要还能下地，她就在茶园里采茶。十年前临水宫重建时，她刚从医院被接回家。医生说老人油尽灯枯，挺不过一年两年，也经不起手术了。我去看她，她用一只枯瘦的手托给我一个铁盒子，里面是一千九百多元钱。这五毛一元攒下的，是她上山采茶的全部所得，托我转捐给临水宫和戏台建设。我说这钱来得不容易，还是留着用吧。她说，用不了啦！用在这里，神灵看得见，人也安心。后来靠着十几天的稀粥咸菜，她竟奇迹般挺了过来，又上山采了好几年茶叶。
老人其实是我的远房堂伯母。我们在同一栋老木屋里住了几十年。她是我那栋百年老屋里最后一个搬离那条巷子的人。常常，我回到巷子里，她就远远招呼我回老屋喝茶。一碗热茶在手，我坐在厅堂长凳上发呆。她则碎碎念一巷子的往事。每说完一段，就会叨唠一句：“那些事情呐！都想得起来，又都像在梦里。”
搬到儿子新居的这半年多，老伯母终日念叨着，要回老巷子去住。说，那老巷，那老厝，本来就是用来防老的。前些日子，又一场大病差点要了她的命。我去看她，说：“养好身体，过个百岁吧！等着看大戏。”她说，都这老骨头了，看不够的戏，也看过了。去了，也没什么好怕的。最后，她探过身来问：“今年，还有戏呀？”
那天的戏场上，还遇见另一个熟悉的身影——那个怕过桥的五保户老挑夫，村里人都叫他“犁子”。我对他怀有亲切的好感。小时候痴迷电影却买不起票，他看门检票，从不拦我。后来听说他送走多年卧病的老父亲后，一度去了县城养老院，我招呼一声，怎么回来啦？他眯着眼答：“那地方待不惯，还是自己村里好，有酒喝，有戏看呢。”
今年的年戏，戏场上再也找不着那张总是红彤彤微醺着的脸。唱戏的堂叔告知，他走了，在深秋一个安静的夜晚。我们惟愿：他去往的那条路上，可别再有冷而湍急的水流……
我曾捧着一张二十多年前返乡时拍的戏场照片，让村邻们指认那几排看戏的面孔。“那叔公，早几年就走了！”“那叔，也不在了，前些日子走的。今年春节，他还烤着火笼在巷口墙根唠嗑呢。”回话让我惊觉，时光在一幕幕地切换，带走了一张又一张面孔。心头，落寞而寒凉。
但小巷总在。它慢，它静，一如曾经的农耕岁月。在这里，我所见识的生死别离，并不比戏台上的少。许多人来了，许多人走了。那些兴的、衰的、悲的、喜的，有凭的和无据的陈年旧事，都飘忽着远去了。而巷子，替我们收藏着。
也守着，时间的秘密。
（此文献给：“国家级非物质文化遗产”寿宁北路戏发源地——凤阳民间北路戏班成立八十周年）
来源：闽东日报·宁德发布
编辑：蓝青
审核：刘宁芬 吴明顺
责任编辑：蓝青
(原标题：闽东之光｜刘岩生：小巷长长)