知乎者也｜黄雄：我心中的木棉辞

“常忆木棉朵朵，一树丹霞围裹。坐忘笑春风，青绿有心逃躲。当妥，当妥。才把盏中情锁。”这阕《如梦令》是我专为木棉而填。虽初涉词律，然情动于中，故字字皆似枝头丹霞，读来如对故人，陶然忘言。

初识木棉，是在宁德师专的那个骄阳如瀑的晌午。入学报到，我第一次望见它们笔挺地立在操场边，树干上密布着圆锥状的刺。阳光穿过叶隙，洒下碎金般的光斑，在刺与刺之间跳跃、流连。恍惚间，那一排木棉不再只是树，倒像执戟的卫士，又似竖着衣领的孤傲诗人，以一身锋芒，与世间保持着恰当的距离。那时我还不懂，这满身尖刺，原是为了守护内心最绚丽的绽放。

秋冬相继，木棉树褪尽一身华裳。叶子从金黄到枯竭，直至飘零，只剩下嶙峋的枝丫，倔强地指向天空。那些细小的枝梢微微上翘，像无数只摊开的手掌，在承接寒冷、承接孤寂、承接一切即将到来的雨雪。冬日的阳光斜斜地铺下来，在光秃的枝干上投下交错的影子，在地上铺展成一幅水墨，画里笔笔分明，没有一笔含糊，没有一笔将就。我忽然懂得：原来凋零，也是一种力量。

第二学期开学不久，一个寻常的清晨，我蓦然抬头，光秃秃的木棉树上，竟燃起了无数硕大的深红花朵，像一团团不肯熄灭的火，映红了半片天空。没有一片绿叶的陪衬，那些花朵就这样赤裸地、坦荡地燃烧着，仿佛这一季的灿烂，要在一瞬间全部耗尽。一天，在树下走过，我被一声沉闷的“啪”惊到，一朵木棉花坠在脚边，完整而饱满，像一个盛满阳光与雨露的酒盏。我俯身拾起，五片厚实的花瓣依然紧紧抱着花蕊，落地不改其形。那一声“啪”，原来不是坠落，而是生命最庄严的告白。

这让我想起班上的女生。她们个个生得明艳，如木棉花般亮丽，也带着木棉般的刺。体育系的男生常聚在宿舍靠路的阳台上，等我们班女生走过时，或摆弄身姿，或故意发出声响，想引她们一顾。可她们个个都像骄傲的木棉树，不为所动。后来，一个体育系男生因伤转到我们班上。问他为什么选我们班，他竟脱口而出：“因为你们班的女生漂亮。”一句看似玩笑的话，却像一粒石子投入平静的湖心，涟漪四散，青春的荷尔蒙在水波里悄悄流动。于是，有人倡导宿舍联谊，有人组织兴趣小组。当联谊宿舍的炊烟在后山袅袅升起，兴趣小组的歌声在山坡上随风飘荡，木棉与柳树也终于在春风里共舞。木棉如火，柳如烟。校园的木棉与柳树相生相长，相映成画，我心中的那排木棉，也在这画中生动起来。

我们班有七位从工作岗位上选送来深造的学历进修生，年龄最大的与我们相差两轮。这样的“老中青”三代同堂，何尝不像校园里那成排的木棉。年轻的花与经年的枝共存，稚嫩与成熟、激情与稳重，在同一个集体里悄然融合。每当我们嬉戏打闹，总能听见“老同学”关切的叮咛；而当我们意气风发，也能触到“老同学”欣赏的目光。他们像深秋的木棉，安静地守护着春天的喧哗。

记忆中，后山宿舍那段时光最为放任无羁。因寄宿校外，管束乏力，我们常常喝酒、打牌，醉酒的笑话乃至小事故时有发生。辅导员发现后，训话与谈心双管齐下，终于把我们“收拾”得服服帖帖。如今想来，幸有那根缰绳，及时拉住了我们放纵的青春。回归正轨后，班级气氛日渐向上，有文艺才华的同学纷纷崭露头角。学校广播室里传出的是我们班女同学的声音，校园宣传栏里张贴的是我们班某同学的作品。图书馆的灯光记得我们抄写笔记的身影，运动场的跑道记得我们追赶朝阳的脚步。“扩招班”的标签被一次次优异的成绩覆盖，“吃饭睡觉”的戏谑被一张张奖状淹没。通往教室的路上，我们的脚步愈发坚定；走向食堂的途中，我们把碗筷敲得清脆悦耳。八五级政教班这棵木棉树，已深深扎根在校园的土地上，茁壮生长，尽情绽放。

校园里的木棉经历了两度花开花落，枝干已粗壮了许多。我们也圆满完成学业，各自奔赴前程。离校那天，我再次走过那排木棉。初夏的绿叶已密密长出，曾经如火如荼的花朵，早已化作春泥。我忽然懂了——“只为开花，不问结果”的真意，并非不在乎结果，而是明白：那掷地有声的绽放本身，就是最圆满的果实。

如今，我们散作满天星火。但每当在生活的寒冬里感到困顿，我总会想起宁德师专操场上那些光秃的枝丫。它们教会我：在积蓄的季节里忍耐，在恰当的时节里怒放，并以一棵树的姿态，无论际遇如何，始终向着天空生长。

那一声“啪”，至今还在我生命里回响。