太姥山下｜卢腾：山村 “火借”

入冬后，当冷风飕飕的寒夜降临，闽东白莲山上人家，就会在村里的旷地上，烧起二三堆熊熊篝火。这篝火烧得别致，是将柴草堆放在预先挖好的土坑里烧，火坑周围垒有一圈乱毛石，挡山风猛吹，拦火星飞溅。山里人不称它火塘，也不雅称篝火。而是实实在在称它为“火借”，其意思是借火取暖、借火照明。烧“火借”的旷地，也顺称“火借”坪，它是山村冬夜最聚人气一隅。

20世纪06年代初，我曾在山中一个老区基点村驻村，与乡亲们同吃、同住、同劳动，共同分享了“火借”的温暖和光明。

山村的冬夜来得早，天一擦黑，四处就黑魆魆。那是困难时期，山村生活贫穷，没有通电，灯火不明亮。村民们点不起煤油灯，连桐油盏也省着点，倒是“火借”的焰火早已红彤彤地升腾了！

“火借”是生产队长阿金哥吩咐人烧起的。我住在他家，屋里冷。晚饭后，他就与我同往“火借”坪去，和老农们商量农事。集体化生产，农活要提早安排好。

我俩刚走近“火借”，一位大叔就拉我坐下说：“先暖暖身子，心头热了，凡事商量都顺畅。”果不其然，坐在“火借”旁，浑身暖融融，大家说起话来，和颜悦色。不一会，农活就安排停当。一位大伯触景生情，指着“火借”中闪闪的火焰，感叹地说：“这火光中有故事呀！当年革命，我在放哨，就借这火光，一明一灭，向在山林中秘密开会的同志们发信号报敌情。把白匪折腾的，每次夜里来搜山都扑空，哈哈！”他这一笑谈，让我将“火借”联想到古城墙上的烽火台。

转眼间，近处另一堆“火借”旁，也坐满了妇女。勤快的山村女人，做好家务事也不闲着，相继都来到这里，借火光做针线活。姑嫂相拥说心里话，妯娌对坐聊家常事，“火借”的光焰，映红了脸庞、照亮了心扉，不时相对视一下，发出爽朗的笑声。这笑声令人忘却了贫寒岁月的艰苦！

阔别山村多年，时常怀念在山村生活的日子，尤其难忘和乡亲们相聚在“火借”旁的情景；乡亲们也思念我，若有人进城办事，都会顺便来看望我，捎带来山村振兴的喜讯。

退休后，一个冬至日，阿金哥安排儿子开车来，专程接我上山过个特别的冬节。

这个冬节有何特别？进村后，直到晚上才算明白它的特别。原来阿金哥这年新种的大糯获得好收成，他将新糯米制作的汤圆，搬到“火借”坪的老“火借”上架锅煮，请乡亲们来尝，他可没忘了请我来分享，难得他这份心意！

“火借”坪上，灯光明亮、热气腾腾。阿金哥的老伴和儿媳，站在大锅旁，搓汤圆、煮汤圆，笑嘻嘻地忙活着，锅中翻滚着的白汤圆，粒粒像剥了壳的荔枝肉，晶莹剔透；锅底下不停闪烁着蓝火苗，仿佛似一位老友向我频频招手。

阿金哥笑呵呵地告诉我，现在，村里的“火借”可比以前多喽！不过，当今山里人不用“火借”取暖、照明，它可有别的用处。村里留着这两个老“火借”，平时供老哥们聚会烹茶、温酒、聊天，借火助兴取乐；村里办喜事时，当柴火灶用，煮大餐办酒席。那新增的“火借”都分布在茶园里，发挥大作用呀！阿金哥嚼了几粒汤圆后，接着说，你知道，我们山上霜风重，茶树生长最忌霜害。农技员指导我们，在茶园的边角砌“火借”，借烟雾抗霜害。茶园中的“火借”，是生产性用火，做好防火，报上级会审批的。

阿金哥的话，打消了我的顾虑。我津津有味吃过甜汤圆后，阿金哥就带我去茶园中观看新“火借”。茶园中的“火借”，闷着湿柴草暗燃，冒出一缕缕青烟，在茶园中缥缈，犹如一面面薄棉被，高高地遮罩着正在冬眠的绿茶树。多么壮观的一派朦胧美呀。

这一夜，山村的农家乐打开了我的眼界，增长了见识。