太姥山下｜林祥鹭：燎原星火

　　目的地下着雨，我的心在放晴。

　　住惯了海边的人，总想着往山里躲，于是选了湖州莫干山，又借宿山脚下的庾村。

　　庾村的雨是软的，落在老街青砖上，而海岛的雨，总裹着海盐的劲。站在异乡的屋檐下，对着瓦檐垂落的雨线发愣，目光突然被拽住——路口转角那栋灰色建筑的招牌上，“燎原剧场”四个字，像一声熟稔的招呼，让故乡异地重逢。

　　庾村，又名燎原村，这是我后来才知道的，而平潭也有一个燎原村。

　　从黄郛东路这头到剧场，不过200米，我却走了整整一个下午。民国风情街修得细，老砖瓦缝里嵌着青苔，旧门牌上“庾村故事”落笔温柔，阳台垂落的花束沾着雨珠，连风都慢了半拍。梧桐叶承不住连日的雨，偶尔“啪嗒”一声，砸在积水的石缝里。远处是庾村车站的轮廓，钟楼的指针停在某个久远的黄昏，信鸽扑棱着翅膀飞起，游人来往。

　　我在剧场门口站了很久。

　　从最初的惊喜再到平静，场内的灯光透出来，“燎原”两个字粗犷有力，雨水沿着字的沟壑慢慢淌，像在临摹某种联结。明明要说山里的故事，三句却离不开海。海岛上的燎原村，没有老街青砖，没有钟楼，只有清晨渔船归港的汽笛声。竟然在千里之外的山里，会有同样叫“燎原”的地方，把海岛来的人，轻轻焊在了故乡与异乡之间。

　　那晚回民宿，路过燎原村村部，红色大字分外闪亮。翻出手机地图，指尖在屏幕上反复缩放，输入“燎原村”三个字。坐标一个个亮起来：西安洪庆街道藏着一个，湖南金龙镇卧着一个，湖北官桥镇还隐着一个……像撒在大地上的星火，隔着山河湖海，见证盟约。

　　从海岛说起，平潭的燎原村，在苏平镇中北部，由西营、酒店、玉瑶、官树下四个自然村连在一起。这里曾是平潭隧道业的重要发源地之一，没有文人墨客的故事，更多是讨生活的印记。上世纪六十年代初，平潭作为海防前哨，村民通过挖防空洞等练就了打洞本领。1981年，燎原村西营自然村的林仁生成立了全省第一支村办工程队，随后又创办了多家集体企业，并带领团队克服技术难关，推动平潭隧道业不断发展，其所在公司也从濒临倒闭的乡镇小企业发展成为全省建筑民营企业20强之一。而在外打拼的中青年村民始终牵挂家乡，出资建设了三座文化活动中心，成了“乡村客厅”，白天老人们在此下棋看报，晚上妇女们跳广场舞，孩子们嬉戏玩耍，孝善之风盛行。

　　贾樟柯说，没有离开，就产生不了故乡这个概念。

　　所以，故乡有两个，一个是真实的，一个是想象的。

　　现在眼前的这个庾村，也是燎原村，却墨香四溢。相传南北朝时，文学家庾肩吾、庾信父子曾封武康县侯，家族在这里聚居，笔墨纸砚的气息浸了千年，连雨落在青砖上，都像带着“文章老更成”的温润。它的故事写在旧宅的梁上，刻在文人的诗里，是书香漫过竹简的光泽。

　　这些叫“燎原”的地方，像是遥远的回声，以同一个名字，轻轻确认着彼此的存在——有的藏着烟火日常，有的浸着文脉书香，都在时光里，成为地图上的一角。

　　临行那天，莫干山下了太阳雨。即使穿戴雨衣，仍然畅快。

　　我又去了燎原剧场，工人们正忙着拆卸昨夜的布景，木板落地的声音清脆，在雨里撞出回响。阳光突然穿破雨幕，斜斜地洒在湿漉漉的石板路上，把青砖的纹路照得分明，也把我的影子拉得很长。

　　风里的竹香和海的咸，好像又缠在了一起。

　　我忽然想明白那句话，“故乡带给我的是，你最初是谁。不管后来的身份怎么变化，我们都有一个出发的身份。”此刻，在故乡与异乡之间，我不再觉得自己是过客。所有叫“燎原”的土地，都成了我辽阔的故乡。

　　雨停了，在庾村车站可见雾气环抱莫干山，像在酝酿新的相遇。我想，下一个“燎原”，或许在山的那一头，或许在海的那一边，正等着我点亮……