知乎者也｜崔梦如：雪落的声音（外一首）

先听见它的，是父亲

坐在炉火旁微闭着眼说：

“来了，像蚕吃桑叶。”

接着是母亲，在灯下补我的棉袄：

“来了，像猫蹑着脚。”

我屏住呼吸，却只听见

针擦她鬓边白发的沙沙声

于是伏在窗台，看见

万物轮廓被缓慢擦除

紧接着，是雪米

接连敲打瓦房时急促的心跳

直到今夜，我在异乡失眠

也未见雪光浸透窗帘，那种巨大的寂静

这迫使我用脊椎去聆听

终于听见

那声音是沉默的犁铧，深深剖开冻土

是故乡古井，在午夜暗自结冰时的低吟

是村头的千年榕树，负重时关节轻轻叹息

最深处，我听见的

竟是多年前离家的那个清晨

踩碎门前冰凌

那一声清脆的、针扎般的决绝

原来雪落的声音

是所有无声的事物

在此刻，集体复活

捣衣声声

让枯叶回到树上

回到春夏

重听一次鸟声与蝉鸣

让时光回到过去

经过痛苦的，羞耻的，悔恨的事情

经过菩提树的抚慰

回到琴键上

慢慢弹出

让我从当下抽离

搅起一些沉渣

经过打着瞌睡的课堂

回到一条溪流

让母亲的捣衣声

打在我身上

一下、两下、三下……