知乎者也｜陈巧珠：琥珀色的传承

当我举起面前那杯黄酒的时候，最先醒来的不是舌尖，是深植于血脉的记忆。在屏南，第一缕秋风掠过龙潭溪，陈家老酿酒师便追随着节气做酒活，立秋采草药，白露制酒粬，霜降一过，心便沉静下来，为冬酿做准备。待晨霜为山野覆白，家家户户的酒瓮里，米粒正与酒粬静静交融，当最后一滴冬雨落入溪涧，瓮中的酒醅已在这份寂静的封藏中，悄然化作琥珀色的琼浆。

龙潭村红粬黄酒的故事源头要追溯到明朝万历年间。那时陈家的先祖还是个唱着四平戏的伶人，在漂泊的戏路途中，偶然习得了红粬黄酒的酿造秘技。戏班的锣鼓声在传扬，酿酒的技艺也在传承，且在屏南的山水间扎了根。一出戏，一坛酒，从此在陈氏血脉中交替相传，如同龙潭溪水，涓涓不息。

1946年的春天，陈官唱在龙潭村出生。他的童年，是在酒香中浸润的。龙潭村的清晨，总弥漫着蒸米的甜香和酒粬的微醺。14岁的少年陈官唱站在祖传的酒瓮前，虽说只比酒瓮高出几许，可那种庄重的神态像一个小大人。看着父亲的手在米与粬间游走，他把一招一式都记在心上，在会意的神色中熟悉了红粬黄酒的酿造技艺。

那一刻，他郑重地接过祖传的酒粬，这不仅是一捧发酵的谷物，更是自明万历年间始祖陈马朝开启的、传承了十二代的家族使命。从此，他的生命与这琥珀色的液体再也分不开了。浸米、蒸饭、摊凉、入瓮、开耙、抽酒、封坛、入窖，每道工序，在他的成长中被反复地演练和操作。从他看见父亲的手掌轻抚瓮壁，到他自己亲手操作，一样的姿势里，一样的酒坛中，酿造着陈氏家族在这方水土上的新日子。

然而，个人的技艺终究绕不开时代的浪潮。在陈官唱成长为家中顶梁柱的那些年，正逢改革开放前的数十年。作为这个酿酒世家如今的当家人，他回忆道：“那时手艺没啥施展的空间，只能在家酿上一两坛，算是把祖传的根脉留住。”那些年，酒香就藏在龙潭村的深巷里，只在逢年过节时，暖暖地漾在乡亲们的碗中。

时过境迁，当年深藏巷陌的一两坛家酿，如今已有了安身立命的广阔天地。当我走进陈酿车间，一阵清凉便将我包裹。这里没有人来人往，更没有机器轰鸣声，只有身前身后一尊尊褐色的陶坛，肃如参禅的僧众，静默地列阵至目光尽头。坛身布满了细密的气孔，那是老酒在缓慢而均匀地呼吸。在此地，我的呼吸也不由自主地放轻，于仅半米宽的过道侧身而行，生怕一丝响动便会划破这永恒的静谧。老酿酒师的声音低沉而温润：“它们在这里，短则三五年，长则几十年。”酒是陈的香，时光在这里被拉长，每一坛都在自己的轨迹里，进行着一场沉默的修行。

如今他办了传承所，收了好多徒弟。有的徒弟悄悄说，他现在常念叨：“手艺传了十二代，不能断在我手里。”可年轻人坐不住，有的学两三个月就离开。他不太生气，当面只说：“缘分没到。”可每当暮色降临，他独自走过那一排排沉默的酒瓮时，他不再念叨了，只是用那双泛红的手，一遍遍地、无比缓慢地擦拭着身边的酒瓮，仿佛在安抚一个个老去的亲人。

十多年前，陈官唱作出了一个重要决定，将酿酒的担子让两个儿子接过。交棒那天，他带着儿子们来到祖宅后的古酒窖，指着最里面那坛五十年的陈酿说：“这是你爷爷去世那年我酿的，现在该传给你们了。这是酒种，种在艺在，艺在传种。”酒窖里昏黄的灯光映照在三人脸上，那一刻，传承于他而言，不再是抽象的概念，而是具体可触的责任。一如他酿酒时，心中总装着那个未知的饮者。是啊，一瓮黄酒，最终会流向无数张不同的餐桌，每一个举杯的人，性情各异，心境也各不相同。酿酒的人，便用一双手，为千万种不同的悲欢，酿出这杯中的百味。

陈官唱说，粮为酒之肉，曲为酒之骨，水为酒之血。而真正的魂，在于酿酒时心里想着的那个人。当他浸下米、蒸上饭，手指探入温润的酒粬时，他仿佛能看到那个将来举杯的人，或许是在外奔波、思念故土的游子，或许是喜宴上满面春风的亲朋，又或许，只是一个在冬日里想暖暖身子的乡邻。

从米粒入瓮，到第一次开耙，酒香初绽，那个模糊的身影便在氤氲的水汽与酒香中一步步走近，越来越清晰。这时候，瓮中的酒醅尚在沉睡，但它的性情已然注定，是醇和还是凛冽，是绵长还是爽净。陈官唱的心意，从那一刻起，便随着酒粬一同沉沉浮浮，共同经历这一场寂静的修行。他坚守古法，是为留住这酒中不变的魂，他与高校合作，探求科学的奥秘，则是为了让这缕酒魂能更好地抚慰今人的肠胃与情怀。他从不觉得传统是死守的旧物，正如他手中的酒，始终是为那个即将举杯的、活生生的人而酿。

这流淌在时光里的酒魂，亦有它新与旧的容颜。站在龙潭村的至高处，可见溪边的新厂房在阳光下熠熠生辉，正与曾经斑驳的老作坊默默对望。然而，陈官唱最眷恋的，仍是老作坊里的那片幽暗与清凉。他说，每当心绪不宁，他便要去酒窖里走走，听听酒液沉睡的呼吸，摸摸陶坛微凉的温度。那一刻，世间纷扰便远去了，心也随之沉静下来。

他的声名，正如他用祖传技艺酿出的陈酿，不必高声，清香自能幽幽远播。然而，比这声名更牵动他心神的，是那缕酒香能否穿越更漫长的时光。于是，他在传承所里开设公益课堂，为远道而来的研学团队，细细讲解红粬黄酒的奥妙。他常说：“我不求人人都成为酿酒师，只愿像撒下一把粬种，让更多年轻人的心里知道，在屏南的山水间，藏着这样一门美好的技艺。”

暮色四合时，陈官唱常独自坐在酒坊前的石阶上，看着龙潭溪水潺潺流过。溪水带走了时光，却带不走酒香。八十岁的他，头发已经花白，但眼神依然清澈如初。他说，他这一生，就像一坛正在陈酿的老酒，火气已褪，杂味已消，只剩下最本真的滋味。

溪水穿村而过，带着新酒的芬芳流向远方。而八十岁的守艺人依然在窖池边俯身，将整个屏南的春夏秋冬，都封存在这一瓮澄澈的琥珀光里。最终，化作我杯中这一晃动的、温润的敬意。这琥珀色的传承，如同龙潭溪水，奔流不息，永远向前。