知乎者也丨韩鸿：一碗苦菜 半生甜

若论儿时记忆里最深刻的菜，苦菜定是绕不开的那一味。

　　一到春末，屏南的山间田埂便冒出成片的苦菜。嫩绿色的长叶贴着土皮舒展，只要不连根拔起，它便能挨到隆冬，依旧有新叶可采。那股子在风霜里扎下的生命力，至今想起来都觉得扎实。

　　上小学时，饭桌上一年总有好几个月飘着苦菜的气息，大多是母亲炒的。她做苦菜的法子很特别：先把满篦篮的鲜菜洗净，一股脑倒进沸水锅里焯煮。捞出来时，叶子早没了原先的翠色，泛着点软塌塌的黄，连形状都散了。然后，母亲将苦菜放在冷水里泡凉后，拧干水分，直到攥成紧实的一团，收在橱柜里。

　　每次要炒，她就取出一团切碎。那时猪油金贵，母亲总舍不得多放，只用筷子挑一粒花生米大的猪油，在烧热的铁锅里轻轻抹一圈，等油星子滋滋冒开，再倒进一大碗苦菜。油太少，哪是炒，分明是焖煮。端上桌时，苦菜里几乎闻不到油香，只有一股清苦味直直地窜进鼻子。这样的苦菜，我们常常一吃就是好几天。每次看到它，心里总有些复杂的滋味，可转念一想“有总比没有强”，那点委屈又悄悄散了。

　　夏天炎热，母亲偶尔会在煮土豆丝时掺些苦菜，说能解暑。有几次我和弟弟放学回家，肚子饿得咕咕叫，一打开橱柜看到一碗苦菜煮土豆丝，顾不上多想就端出来吃，土豆的绵甜混着苦菜的清凉，竟吃得精光。吃完才后怕，担心这是母亲留着晚上吃的，可母亲从来没因为这个责怪过我们，她只怕我们没吃饱。

　　即便如此，我对苦菜的印象，始终算不上好。真正让我对它改观的是参加工作后，那时我还在乡下小学担任教师，有次同事带来些苦菜干，在学校厨房里用高压锅炖排骨汤。我本还在心里犯嘀咕：这东西山上随便采就能有，何苦花钱买？可一尝才惊着了：苦菜干吸足了排骨的油脂和鲜味，原先的涩味全没了，嚼起来微苦里裹着清甜，连汤都带着股特别的鲜，竟让人忍不住多喝两碗。那是我第一次知道，苦菜也能做得这么好吃。

　　后来我成家了，在市区工作，偶尔会跟妻子提起那碗苦菜汤，说它颠覆了我对苦菜的印象。她总笑着说：“没见过，也想不通苦菜能有多好吃。”直到有次姨奶奶从老家来，老人家揣着一布包苦菜干，刚解开袋子，妻子就皱着眉往我身边凑：“老公，家里是不是有东西发霉了？怎么有股臭袜子的味儿？”我和母亲都笑了，指着布包里褐黄色的干菜跟她说：“这就是我跟你说的苦菜干，鲜菜晒透了就这味，别看闻着怪，炖了肉比啥都香。”她半信半疑地凑过去闻了闻，还是摇着头退回去，说：“这味道实在接受不了。”我便拉着她坐下，慢慢讲起小时候的事，讲母亲怎么在灶台前攥菜团，讲猪油少得炒不出香，讲我和弟弟偷吃苦菜煮土豆丝的慌张。她听得眼睛亮亮的，末了叹口气：“原来你小时候吃的‘苦’是这样的！”

　　周末我特意买了排骨，照着同事的法子炖了苦菜汤。揭开锅盖时，香气瞬间漫了满屋子。妻子凑过来闻了闻，惊讶地说：“居然不臭了。”尝了一口后，她更是连连点头：“原来这就是你说的好吃，果然没骗我！”母亲坐在旁边看着我们，笑着说：“苦菜就这点好，给点油香就不苦了，跟日子一样，慢慢就甜了。”

　　我望着锅里浮着的苦菜干，忽然明白：小时候那碗少油的清苦，是岁月里的印记；同事炖的那锅鲜汤，是口味的新觉；而姨奶奶带来的这包“怪味”干菜，裹着的是老家的牵挂，更是如今藏在烟火气里的甜。苦菜还是苦菜，可吃它的心境变了，日子的味道，也就不一样了。