知乎者也丨缪华：唐寅的宁德时光

深秋的清雾在闽东的山间缓缓游移，​如一声欲言又止的叹息，才聚拢成形，又悄然散去。​白鹤岭官道的石阶被露水浸润得发亮，每一级都能倒映出飘忽的云影。此刻，这条古官道正承托着一双格外沉重的文履，三十一周岁的唐寅拄杖拾级而下，青衫的下摆沾着草屑与泥痕，每一步都在青石上留下潮湿的印记。

山里的气候说变就变，方才还是雾气迷蒙，转眼间就有细密的雨丝斜斜飘下。唐寅躲进半山亭避雨，望着雨帘中若隐若现的峰峦，恍惚间又看见两年前应天府贡院外的那场大雨。同样是秋雨，那时的密集雨点砸在青石板上，就像万千根针扎在他的心上。

那场发生在弘治十二年（公元1499年）、改变他命运的科场舞弊案，两年来仍如这山间的雾气缠绕着他。唐寅记得清清楚楚，自己不过是与徐经同船赴考，途中聊了几句不痛不痒的客套话，怎料对方舞弊事发，竟然将他也卷入漩涡。公堂之上，主审官冰冷的眼神比秋雨更寒：“唐寅，你既与徐经同行，岂能独善其身？”他欲辩无言，欲哭无泪。想当年，自己才华横溢、名动江南，十六岁崭露头角，以第一名考中秀才，在苏州当地已小有名气；二十八岁的唐寅英姿勃发，弘治十一年（公元1498年）因在应天府乡试中高中第一名“解元”而名震天下，这无疑是他人生中最耀眼的巅峰。却不想次年进京参加会试，会是这样的结局。十年寒窗的功名被一纸文书革除的刹那，暴雨如万箭齐发，疯狂冲刷着世间万物。

最痛的是归乡后的种种。苏州的园林依旧精致，却再容不下一个“舞弊者”。昔日把酒言欢、吟诗作画的友人避而不见。他离乡那日，秋风卷着残叶打在他的行囊上，像是无情的送别。此刻的唐寅，已从春风得意的解元郎变成仕途无望的失意人。他苏州出发，开始“扁舟独迈祝融、匡庐、天台、武夷，观海于东南”的漫游，经杭州、富春江等浙地，入闽后游武夷山、九鲤湖等闽地。他在路上走多久，我们不得而知。但我们得知的是他抵达宁德的这一年，是弘治十四年（公元1501年），也就是他卷入科场舞弊案的后两年，而当朝是励精图治的孝宗朱祐樘。这位明朝广受赞誉的皇帝，在位期间勤于政事，任用贤能，驱除奸佞、体恤民生、广开言路，开创了“弘治中兴”的治世。但偏偏就是都有一番抱负的君臣，却因舞弊案成为志向的转折点。朱祐樘作为裁决者，其处置更多是基于朝局平衡的考量；而唐寅作为当事人，则因此案人生轨迹发生了根本性转折。这既是两个人物的命运交汇，也折射出明代科举制度、皇权政治与文人命运之间复杂而深刻的关系。

雨渐渐停了，山色重新明朗起来。“这就是宁德。”他望着山脚下渐渐清晰的城郭轻声自语。这是一座城墙完整、街巷清晰、文化丰富的沿海县城，但令唐寅讶异的，是这座闽东小城竟以特有的温润气候，悄然抚慰着他千疮百孔的心。秋雨后的空气格外清新，带着泥土与草木的芬芳。远处的大海摇着细碎的银光，不时有白鹭飞过，挑起片片温柔的雪白。

走进城中，街巷间的青石路被雨水洗得发亮，路旁店铺的灯招与酒旗，在微风里慵懒地舒卷，为往来行旅招摇出茶汤的香气与片刻的闲适。挑着担子的货郎不疾不徐地吆喝，声音在湿润的空气里传得格外悠远。卖唱艺人的琴声与歌声，吸引着过往行人驻足聆听。孩童拿着零钱，在人群中兴奋地穿梭嬉戏，他们的欢笑声与商贩的吆喝声、顾客的讨价还价声交织在一起，组成了一支生动的市井交响曲。而几个坐在门前撬着海蛎的老妪，手指翻飞间，海蛎壳在竹筐里越堆越多，偶尔抬头，对他这个陌生人露出善意的微笑。

唐寅打算在宁德稍作停歇，然后北上。他寻了个官方驿馆，这驿馆的位置在当时县城南门外的布政分司公馆一带，即今南大路附近，这是后人根据唐寅的《过闽宁（德）信宿旅邸馆人悬画菊愀然有感因题》推测的。而停留的时间也在此被标明，“信宿”乃是两天两夜。驿馆掌柜是个满面风霜的中年人，见唐寅的衣衫被秋雨打湿，默默地在房中添了一盆炭火，还送来熬得浓酽的姜茶，茶里沉着几颗红枣。“客官打南边来，怕是不习惯我们这的湿气。”掌柜的宁德话带有独特的音腔，虽听不懂，但那关切的神情和轻缓的手势，却让唐寅想起早已过世的祖母。

馆舍间最亮眼的，当属悬在板壁上那幅无名氏所作的《菊花图》。此时窗外又飘起细雨，昏黄的油灯下，菊瓣的墨色在潮湿的空气里微微晕开，偏偏叶片都朝着西风的方向，不知是画者无意间的笔墨，还是命运早有安排的隐喻。

夜深，唐寅对着摇曳的灯影，斟了盏掌柜送来宁德的米酒，酒液浑浊，恰似他理不清的愁绪。户外的虫鸣蛩声让他想起苏州的秋夜，那时书斋外的桂花开得正盛，妻子还在为他缝制赴京赶考的冬衣。而今，功名已成镜花水月，连妻子也日渐疏远。

然而，在宁德这座陌生的小城里，氤氲的水汽如同无声的拥抱，将整座小城连同外界的喧嚣一同温柔地包裹。这里没有指指戳戳的目光，没有欲言又止的同情，质朴的宁德人用质朴的善意，为他撑起一把遮风挡雨的油纸伞。他起身研墨，狼毫在纸上洇开深沉的痕迹。潮湿的空气让墨迹干得很慢，一如他久久难以愈合的心伤：“黄花无主为谁容，”笔尖顿处，墨迹如泪。这些年挥霍的才情，那些为科举准备的制艺文章，不正如用金钱购买脂粉装扮自己？于是，他在《菊图》的空白处题下这首七绝。据北京中国书店影印的《唐伯虎全集》，这首诗的完整标题为：《过闽宁信宿旅邸，馆人悬画菊，愀然有感，因题》。这个标题为我们提供了两个关键信息：一是​​“馆人悬画菊”​​，说明馆舍人员将菊图挂在墙上；二是​“因题”，表明唐伯虎是因此画而生感慨，随即题诗。这种古代文人面对书画作品抒发感怀时常见的做法，即“题画诗”。接着，他写到：“冷落疏篱曲径中。尽把金钱买脂粉，”而写结句“一生颜色付西风”时，窗外的风正好卷着雨珠叩打窗纸，暗合了他将才华转向绘画的命运安排。这首七绝，藏着多少说不出口的冤屈。他也可像其他举子般奔走权门，却固执地相信有真才实学就能改变一切；他本可在堂审时曲意逢迎，却宁可永绝仕途也要维护文人的骨气。

翌日黎明，他在鸡鸣声中醒来。晨光透过木格窗棂，在菊画上投下细碎的光斑。昨夜的雨水已经在青瓦上蒸腾成雾气，在朝阳下闪着金色的微光。不知怎的，那昨夜看来凄楚的墨菊，在晨光里竟显出几分傲骨。馆舍掌柜送来新焙的秋茶，茶汤清冽，带着山野的清气。说起霍童山洞天福地的传说，掌柜的眼睛里闪着光，那是对脚下土地最真挚的热爱。唐寅忽然觉得，被这样一个温暖的地方短暂收留，或许正是上天的怜悯。

在宁德第二日的午后，他信步来到城郊。经过秋雨洗涤的稻田格外清新，新割的稻茬散发着甘甜的香气。有个垂髫童子蹲在溪边写字，用树枝在湿润的沙地上划出歪斜的笔画。他驻足看了许久，忽然觉得这童稚的笔迹，比之科场馆阁体的精工，反倒更近艺术的本质。最让他动容的，是路过一处茶寮时听见几个老者在议论朝政，他们说得激烈处，须发皆张，却无一人提及科场案的是非。在这，他不再是那个身负污名的才子，只是一个寻常的过客。这种被寻常以待的待遇，竟成了他最需要的慰藉。

临行前的夜晚，月色格外清明。被秋雨洗净的夜空如同墨玉，繁星点点，像是谁在天幕上撒了一把碎银。他收拾行囊时发现，从苏州带来的《四书章句》早已被旅途的雨水浸得字迹模糊。怔忡片刻，他反而释然地笑了，随手将书卷留在枕畔，且让那些圣贤道理去陪伴下一个羁旅之人。掌柜的执意塞给他一包新炒的茶叶，“路上用得着”，说着便转身去照料别的客人，仿佛这只是最平常的馈赠。

清晨，通往北方的驿道在阳光照耀下，山岚渐渐散开。唐寅回望渐行渐远的宁德城郭，炊烟正从家家户户的屋顶升起，在海风的吹拂下连成一片温柔的缥缈的云霭。他忽然明白这两日的停驻，竟比两年的辗转更让他看清前路。不是所有绽放都需要观众，也不是所有才情都必须兑换成功名。这座小城教会他，即便是一朵无主的黄花，也可以在某个不知名的角落，活出自己的姿态。也正因此，唐寅开始“以卖文画为生”，这意味着他正式将绘画作为安身立命的职业，其艺术才华也逐渐为世人所知。经过多年的钻研与创作，他的画艺日益精湛，最终在中年以后成为闻名遐迩的一代大家。

五百多年后的某个秋天，当我在档案馆翻阅泛黄的县志，窗外正飘着与当年相似的细雨。恍惚间仿佛看见那个青衫落拓的背影，在时空的某个转角回过身来，眼中不再是最初的愤懑，而是历经沧桑后的通透。

那首唐寅的七绝《过闽宁信宿旅邸，馆人悬画菊，愀然有感，因题》，被人收录而保存至今，尽管那座驿馆因世事变迁而灰飞烟灭，但诗魂墨痕渗入的泥土，或许正滋养着某个荒郊的野菊。在无人注目的山野间，年复一年地开着最自在的花。而宁德这座安宁而有美德的城市，始终以它特有的温润气候，守护着每一个路过此处的失意灵魂。就像那年多雨的秋天，它曾默默拥抱过一个伤痕累累的文人，让他在人生的寒冬里，尝到人间真诚的暖意。

来源：闽东日报·新宁德客户端

作者：缪华

编辑：蓝青

审核：陈娥  林珺