太姥山下｜王龙华：咸鱼干里的旧时光

我生于大海之畔，长于涛声之中，舌尖早已铭刻了故乡霞浦海洋的印记。然而纵使海鲜丰盛，吃多了，味蕾便也暗暗渴望着一点别样的滋味。于是乎，咸鱼干便悄然盘踞于我家饭桌的一隅，成了不可或缺的常驻客。

择鱼为干，其中自有学问。我们霞浦老家的人，偏爱用那种天生的小黄鱼腌晒鱼干。这鱼本名棘头梅童鱼，家乡人却唤作“扑梅头”，甚至更粗俗些的“屎包鱼”——据说是它腹中物事特多，也仿佛藏着大海深处不愿言说的秘密。至于这诨号由来何处，我未曾深究，亦无从考证了。但人们既用它晒鱼干，自有其道理。鲜活之时，它确实无法与马鲛鱼、鲳鱼、鲈鱼等名贵鱼种相提并论。然而一旦经过腌晒的魔法，它便蜕变了——咸香厚重，滋味竟毫不逊色于海中骄子；更何况其价格，不过是名贵鱼种的几分之一罢了。

我家的饭桌之上，十天半月不见肉食，尚可忍耐；唯独若是鱼干缺了席，心中便若有所失，食不甘味起来。只要碗中盛着那么几块咸鱼干，我的胃口便豁然洞开。一日饭间，我望着妻子打趣道：“嗨，老婆多像这咸鱼干，若少了她，觉着这日子缺了滋味！”妻子佯怒地抬手轻拍我一下，她嗔中带笑，那眼波深处，竟有几分如海风拂过般温煦的柔光。

父亲深知我们眷恋这海边的滋味。那些年，每到秋季，他总会早早备好新鲜的“扑梅头”，在院中支起竹匾。阳光下，他布满老茧的手，细致地翻动着那些银亮的小鱼，撒上粗粝的海盐，那盐的分量，他总是拿捏得重了些，仿佛生怕海风偷走了咸鲜，又或是唯恐这份心意不够长久保鲜。晒好的鱼干，他仔细捆扎，包裹了一层又一层，再托人从海边小城寄到福州的我们手中。那时节，每每收到包裹，拆开层层油纸，那股浓郁得几乎霸道、咸得能齁住喉咙的熟悉气味扑面而来时，心头便是一暖。妻子总笑着调侃：“爸爸这盐，放得可真是实诚！”我们一边抱怨着咸，一边却又无比珍视地咀嚼着，那是父亲沉默而深沉的爱，浓缩在盐粒与鱼干之中，跨越山海而来。

如今，父亲已作古。那曾经嫌太咸的味道，竟成了再也无法复制的绝响。偶尔在异乡的厨房蒸上一小碟别处买来的鱼干，咸味在舌尖漫开，思绪便不由自主地飘回旧时，想起父亲在烈日下弯腰翻晒的身影，想起那包裹里过于厚重的咸香。筷子夹起的哪里是鱼干，分明是沉甸甸的思念。咸味渗入心脾，眼眶便不自觉地发热，喉头哽咽，有时竟至于泪湿衣襟。那咸，是海的味道，更是父亲的味道，是再也无法抵达的岸，是永远哽在心头、化不开的乡愁。

今年夏天，老家的一位朋友知晓我的念想，竟慷慨送来两大箱新晒的鱼干。箱盖启开之际，浓郁的咸香扑面而来，仿佛浓缩了整个大海的气息，直撞心扉。我喜不自禁地对妻子喊道：“老婆，这下子我们可够吃一年半载啦！”妻子看着我孩子般得意的神情，温声道：“好东西，哪能只自己消受？分些给朋友们吧。”于是我们动手分包，东一袋，西一包，不消几日，两个箱子便空空见底。鱼干虽已散尽，然而那份将大海滋味、将故乡情谊与人共享的喜悦，却在我心中长久地弥漫、沉淀。每送出一份，便仿佛看见故乡的盐味、海风、人情，在他人舌尖上苏醒，我心中便也升起一片温暖的慰藉。

如今身在都市，偶然于超市货架上看见那些包装精美、标注着“家乡特产”的鱼干，整齐划一，却总觉着隔着一层薄膜般疏远。它们缺少了父亲晒鱼时手上沾染的粗粝盐粒，没有朋友捎带时箱角挤塞的海草碎屑，更遗失了我与妻子灯下分装时的絮絮笑语——那咸香里，浸满了人情世故的丰厚汁液。

岁月如潮汐般涨落，而鱼干那咸咸的滋味，却一直沉淀在我的生命里。它时时提醒着我，那咸鲜的深处，从来不仅关乎味蕾——它承托着海的记忆，裹挟着故乡的讯息，更沉甸甸地压着人情分量的千钧之重：父亲深藏于盐粒中、如今已化作永恒星辰的无声牵挂，朋友寄来的整箱慷慨情谊，以及妻子在灯下分装时，嘴角那抹宁静的笑意……

咸鱼干，这海中平凡之物，竟成了我生命之盐；它无声浸润了岁月，让那些最朴素的深情，在光阴的晾晒与离别的风干之下，不仅未曾消淡，反而历久弥坚——它最终腌透了我记忆的底色，咸香悠长，供我在往后绵长的岁月里，一嚼一咽，皆是回甘的回味，与无声的思念。