太姥山下｜魏爱花：桥

风伯仰头看天，天蓝得有些刺眼，眼睛有点涩。儿子一次次打来电话，让他进城养老，他答应了，可就是一天天拖着，不想动身。

“阿风，又看桥哪……这日子一天天过得……忒安静了些……不似从前。”说话的是清嫂子。清嫂子的儿女都在外省打工，她去过一段时间，但人生地不熟的，她待着不自在，就又回了村子，种种菜，养养鸡，日子也算和乐。

是啊，从前……从第一声鸡鸣，抑或不知道哪一家传出的咳嗽声开始，村子便似按响了播放键，木门的吱呀声渐渐密集，叫唤声从天还未亮时的低哑到肆无忌惮放开嗓门，带起一阵密集的鸡鸣犬吠，不似如今这般死寂。即便后来青壮年都外出打工，年节时候，也是热闹的，大家一起祭祖、舞龙、闹元宵……相识的，不相识的，聚一起，吆五喝六，人气爆满，才叫村子！那时候的村子是一把黏土，轻轻一捏，就是一个密不透风的黏土疙瘩。

没几个人喽！风伯摇摇头。孩子们像蒲公英一样飞散各处，生根发芽，村子要散了呢。

“是没几个人喽！”清嫂子掰着手指数了数，数百人的村子，现在剩二十还是三十人？边数边提着刚摘的一把菜花走了。

快中午了，太阳有点眩目。

风伯远远瞅了一眼村口的廊桥，那灰黑的风雨板，苍老如行将就木的老者，散发着颓废的气息。他终究还是转过身回了家，高大的身影微微驼着，像石滩边萧瑟的芦苇。

一个人的饭菜很简单：白米饭、青菜、鱼、排骨汤，还有一碟他喜欢的腌脆萝卜，兴趣来了再添上一碗白酒，日子也算有滋有味了，只是心里还是不得劲。

有30年了吧？风伯抚摸着桌前的墨斗、刨刀默默无语，甚至有一些迷惘。自从水泥路桥出现以后，造桥师傅们的世界就变了。有了坚固耐用、造价低廉的水泥桥，谁还花大价钱建昂贵的木拱廊桥？赖以生存的本事没有了用武之地，说是天塌了也不为过。

“一百，一百元我买了你手中的所有契纸！”客人眨着一双精光闪闪的绿豆眼，甩出一张票子。姑姑在一旁挤着眼，年轻的风伯沉默着摇了摇头。那是先祖建桥的契纸、图纸，每一份都见证着张氏家族的繁荣和鼎盛。

姑姑拉过风伯：“这些东西再放就烂了！趁着有人要，卖了吧，一百要嫌少，咱们多要些……”那时候一斤米是几毛钱来着？一堆纸，泛黄着，还要防鼠咬虫蛀，而且，本事都印在了脑子里头、手里头，这些个破纸，一百元，不少了。

风伯站起身，拍了拍身上的尘土：“姑，那是老祖宗留下的东西！再穷，我也不能毁了老祖宗的心血！”

儿子们戳着碗里的番薯米：“那桥，早过时了，造价那么昂贵，现在谁还肯将闲钱扔水里？那图纸留着能给饭吃？”

风伯狠狠瞪了儿子们一眼，甩袖离去。

姑姑气结，这老顽固！气急败坏地走了。

但人终究还是败给了天！几年以后，老伴生了急症，光医药费就是好几千元，而风伯也已经很多年没有建桥了。最终，500元，这些契纸归了客人。风光了数辈子的桥，《清明上河图》里的虹桥啊，终究败给了时代。

交出契纸那天，风伯红了眼，思忖着：客人花了大价钱，那些图纸终归是有用的，总不能是买它们撕着玩儿的吧？！最终，风伯还是悄悄留了一份，就当留个念想。威武霸气的廊桥，终究要断在了自己这一代！

客人沉默着，收走了那一沓泛黄的纸。

“爹，村里没几个人了，到城里，有个头疼脑热的，也有人照顾。”儿子的电话再一次响起。

风伯说：“再等等吧，村子里凉快，过了这个夏天就进城。”

放下电话，门口有敲门声响起。

“风伯，县里的客人要看桥，您给介绍介绍？”村党支部书记推开门。

风伯无所谓地瞅了瞅，都介绍过好几批了，那些话翻来覆去地叨叨，从激情万丈到漠然，也没啥意思。七十了，人生七十古来稀，想来是该回城里了，免得儿子惦记。

廊桥也已经很老了，桥廊下有了虫蛀的孔洞。百多年了，爷爷辈的时候重修过一次，至今依然像一条巨龙横卧山间，气势威严的歇山顶端庄古老，黑色的瓦片盔甲似的不知庇护了多少路人，只是风雨板染了绿，彩色的壁画早已模糊，桥对头的青石古道荒草更是长得尺长。桥，终究成了摆设。

风伯带着客人去了廊桥，客人在桥头、桥窗边上观摩打量，他没有作声。站在数十米高的桥上，与桥下湍流不息的流水对视，久了，让人有眩晕的感觉，老了啊！年轻的时候，他一个猛子从桥上扎下水底都不带喘的。

但风伯终究还是没回成儿子家。

他接到电话，那个很早之前买了他契纸的客人，用契纸和许多材料成功让木拱廊桥加入了世界非物质文化遗产名录，并向记者介绍了风伯，有记者想要采访风伯，甚至有外国人要寻他合作，向全世界展示中国木拱廊桥神奇的榫卯技艺和构造。

风伯一下子忙了起来。村子，他隔段时间回来一趟，回来的时候总要迎来一批又一批的客人，有看桥的，有学搭桥的，还有打算修桥的。清嫂子也忙碌了起来，给客人们煮个午饭啥的，平日里积累下的笋干、菇干、蕨菜干们终于有了用武之地。村子有了生气，就连风也是欢快的。

那以后，风伯似乎又回到了四十岁那会儿，第一次主墨，第一次执掌建桥，意气风发。

这一生，终究不负前人。已经老了一岁的风伯脊背挺得老直，像桥边的那从硕大的菅芒，在夕阳下泛着淡紫的光。