知乎者也丨黄雄：校园里的苦楝树

宁德二中的校园里，曾有一排树冠硕大的苦楝树，它们站立在操场与教室之间，树干倾斜着向教室伸展，宛如沉默的守望者，伸长脖子静静凝望课堂里的一切。

初识此树，是在1982年的初秋，那年中考，我有幸考入二中。记得开学报到那天，太阳很大，天气很热，是典型的“秋老虎”。临近中午，我才独自背着被褥，提着脸盆、饭盒等什物赶到学校。当气喘吁吁、汗流浃背的我，蓦然踏入苦楝树下时，那树荫带来的清凉，像浸了冰的绸缎轻轻裹着皮肤，一股惬意沁人心脾，那是苦楝树给我的初吻。轮到注册时，张贴在教室墙上的名单，却找不到我的名字，急得我手足无措，差点哭出来。班主任郑老师一边宽慰我，一边取出花名册核对，才发现我的名字“必雄”误写为“必胜”，于是我顺口问：能否把中间的“必”字去掉。郑老师爽快答应，并嘱咐我去户籍地派出所备案，从此，我有了一个喜欢的名字和一个怀念的名字。办完注册手续，郑老师陪我走出教室，阳光透过苦楝树细碎的叶隙，斑驳的光影洒在他高大挺拔的身上，闪闪发光。顺着光线抬头仰望树影婆娑的天空，跳跃的阳光摇曳着自在的白云，稀疏的虫鸣触动树叶轻轻摇摆，树荫漏下的光斑在地上微微颤动，就在这光影闪烁间，开始了我两年的高中生活。

开学后，每天穿梭于苦楝树下，那粗糙的树干和凸出地面的树根，是我天天遇见的情怀。我喜欢抚摸树皮皲裂的树干，如同翻阅旧书页，有时在裂缝里还能看到蛛网。我也担心露出地面的树根，怕它被踢着，怕它绊倒人。我还喜欢雨中的苦楝树，淅淅沥沥中藏着无数颗潮湿的心。我更喜欢阳光下的苦楝树，一束束光线穿过树叶，像被撕碎的金箔，轻轻飘落，铺满一地细碎的灿烂，风一过，便荡漾成流动的光河。

这片天天来回的树荫是教室连接宿舍、食堂和操场的必经之地。我不知此树是何人所植，为何要种在这里，但若是懂得苦楝树不挑剔土壤，不依赖水分，只要有阳光就能茁壮成长，就明白了“前人种树”的深意。我们班大多数是寄宿生，校门口旁的旧教室当宿舍，几十号人一个房间，双层铺靠墙摆一圈，中间还有数排并列，像迷宫一般。宿舍里总是热热闹闹的，谈天、嬉闹、争执不绝于耳，凌乱的被窝总能包裹争吵后的笑语，一个鬼故事，有人把头缩进被窝，有人却刨根究底。一人得疥疮，全屋“沾光”，一人有美食，大家“巴适”。食堂设在一栋有天井的老房子里，十几个蒸屉排成长龙，静静等待我们把饭盒和菜罐装满，当长龙垒成高台，点燃灶火，食顷间蒸汽便从蒸屉的缝隙中挤出来，袅袅升腾。临近饭点，大汤锅也开始沸腾，海带、菜叶在锅中翻滚，起锅时师傅舀一勺油搅拌于汤中，顿时油花飘散，香气四溢。蒸汽裹着饭菜的香味扑面而来，此时抬头仰望天井，逆光中缭绕的蒸汽更显缥缈，那般人间烟火恍如仙境。我们从蒸汽氤氲中取走饭盒和菜汤，宿舍里便响起此起彼伏的咀嚼声，狼吞虎咽后，有些偷懒的同学直接把米放入沾有饭渣的饭盒里，加水后又再次回笼。如此多次，饭盒内壁便结了一层深褐色如苦楝树皮似的包浆。偶尔有同学加米后忘了加水，取饭时的懊恼，大家都感同身受，也总有同学主动从自己的饭盒中分出一点，这般温情就像苦楝树洒下的一抹阳光，永远珍藏在我的心里。

中秋过后，苦楝树的叶子便失去了油润，边缘微微卷起，开始泛黄，最终整个页面都沉淀为一种带着岁月包浆的沉黄。风过时，便有三两片打着旋儿飘落，操场上悄然染上秋意。从这时起，值日生多了一项打扫树叶的任务。轮到我值日那天，正好刮风，落叶满地，踩上去窸窣细响，好似秋日低语。我拾起一片，手指能感触到它脆薄的质地和清晰的叶脉，凑近鼻尖，依稀还能闻到一丝苦楝特有的、淡淡的清苦气息。

秋天的苦楝，树叶黄绿相间，果子青黄交织，仿佛在与教室里一个个精彩课堂竞相媲美。记得数学老师讲解函数配凑法时，以明凑同学的答卷做示范，一句“要明明白白的凑”，全班同学都会心一笑。语文老师讲课声音洪亮，方式多样，在他声情并茂中，我们读出了“荷塘月色”的空灵意境和淡淡哀愁，也领悟了“大江东去”的豪迈和“还酹江月”的苍凉。班主任地理老师常踱着方步来回于教室过道间，似乎在丈量“教与学”的距离，于方寸间提升着我们班的学风和成绩。英语老师寓教于乐，班上能歌善舞的女生也因此学得好。我初中未学过英语，高中英语于我而言自然是对牛弹琴。在羡慕她们英语课堂上银铃般的跟读和流利对话后，我发奋自学，用最土的办法死记硬背，课间的苦楝树下、校外的茉莉园里，都留下了我摇头晃脑、佶屈聱牙背洋文的身影。我曾想，若每门课都可自由选择该多好，让每一个讲台都滋养生命、装点人生，但人终究要接受现实安排，我也不例外，就像这校园里掉落的苦楝子，每一颗都渴望破土而出，但大多数却化作春泥。

入冬后，苦楝树繁华褪尽，片叶不留，裸立在冬日里，显露出虬曲盘错的筋骨。然而嶙峋褐黑的枝干上，却累累垂挂着串串金黄的苦楝子，如无数小金珠挂在树梢。一阵风、一场雨，都会使一些苦楝子挣脱枝头，着地时发出轻微的“嗒嗒”声，仿佛时光轻叩大地。落下的苦楝子，有的饱满，有的干瘪，但都以一种决然的姿态扑向土地。校园里欢快的脚步，无意间踩到一粒苦楝子，“噗”的一声轻响，果皮破裂，果肉黏腻在鞋底和地面，苦楝树的生命便在这踩踏的微响和破裂的痕迹里，完成了它苦涩的轮回。

当苦楝树凋零最后一片叶子，我们的寄宿生活也进入了寒冷的冬季。窗多门多的宿舍在北风中呼呼作响，寒风从脖子钻进被窝，我们切身体会到“布衾多年冷似铁”的滋味。更甚的是洗漱的寒冷难耐，刷牙时牙齿打颤“咯咯”作响，洗脸用毛巾浅浅沾点水，抹抹眼角完事，长期缺水导致有些同学脸上绽出细密的裂纹，像龟裂的陶土。洗澡更是“仪式感”十足，脱衣服时嘘声不断，擦水抹肥皂时都唱着雄壮的歌，冲水时歌声就变成了尖叫声，仿佛无数把钝刀刮过肌肤，每寸神经都在尖叫中冻结。苦楝树抵御了寒冷，我们也熬过了寒冬，这环境下的苦寒，练就了我们应对困难的勇气和毅力。

过完年，我们带着节日的余欢回到校园，苦楝树也在喧闹声中渐渐苏醒，那光秃秃的枝丫，悄然浮出星星点点的红褐色芽苞，怯生生地试探春寒。不几日，嫩叶挣脱而出，一片片生满绒毛的羽状新叶，像初生的雏鸟般柔软。我一天天看着树叶变得粗厚起来，半月间便一树苍翠，郁郁葱葱。暮春时节，树冠悄悄换上淡紫的衣裳，一束束花穗攒聚成纱，宛如淡紫烟云浮在枝头。风过时，细碎的花絮飘飘扬扬，混在拂过操场的清风里，一同扑进敞开窗户的教室。坐在窗边的同学自然先得，那些如柳絮状的花瓣，或落在摊开的课本上，或钻进衣领里，那股清苦的气味，萦绕在鼻端，竟然有几分提神醒脑。有同学说要把苦楝花收集起来，但终究因为那花瓣“惟解漫天作雪飞”，难以收集而作罢。苦楝树依旧追着春天开花扬粉，我们也在轻扬的花絮中读懂了春天的又一种韵味。

每到夏日，苦楝树便成了蝉的王国，茂叶丛中蝉声此起彼伏、尖锐绵长，尤其是烈日的中午，叫声更加喧嚣狂放，那声音好似从树心深处迸发出来，带着一种野蛮的生命力，助推热浪节节攀升。起初，我们都很厌烦这刺耳的“吱吱”声，然而，蝉声似乎知趣地在琅琅书声中退却，又似乎应和着某种节奏，这种生命原始不羁的呐喊与人类文化的传播，最终汇成一股宏大的声流，在校园里回荡盘旋。蝉声与书声的交响，成了我高中岁月的最美乐章。

我喜欢夏天的校园，不只是有“知了”共鸣，还有操场上的狂野和晚自习的温馨。下午最后一节体育课时，苦楝树投下的阴影恰好覆盖小半个操场，体育老师领着我们到树荫下上课。没有烈日炙烤，我们腾挪、跳跃、奔跑无不尽情施展，恣意的汗水混着扬起的尘土，身心在粗犷中放飞。我们深知埋在书本里的身体需要运动解压，但我更享受课后的冲凉，一盆接一盆冷水从头顶倾泻而下，爽得让人窒息，人不由自主地叫出声来，这种惬意还会延续到晚自习。夜幕降临，教室里的烛火陆续亮起，宛如繁星点点。值班老师来回走动的身影，泛着光芒，揉进烛光里，照亮一双双求知的眼眸。有同学把课桌搬到走廊，晚风东拉西扯着烛火，火苗在“烛池”上跳舞，照在书本上的烛光更生灵动。有同学从学校门口的广场上买来冰棍或冷饮，未入口就透心凉，分享的快乐在教室里蔓延。

临近毕业，我们拍了许多合影，几乎都以苦楝树为背景。毕业离校那天，我特意去看了看那几棵苦楝树，树上又挂满了青果。忽然想起生物老师说过的话：苦楝树的种子要在土里埋很久才会发芽。这多像我们读过的书，当以为早已忘却时，它却在某处悄悄生根，待到来年，或许就能抽出新芽。

苦楝树不似桃李灼灼其华，却自有暗香浮动。它的美在春生夏长的淡然间，在花开叶落的苦香里，在喧嚣与静默处以自己独有的气息宣告：生命亦可在贫瘠苦寒里，活出从容淡雅的气度。