知乎者也｜黄雄：最忆“五七”旧时光

八都五七中学，一个烙印着特殊年代印记的名字，像一枚褪色的旧徽章，深嵌在闽坑村苍翠的山坳中，这枚徽章也镌刻了我的三年初中时光。

1979年，我小学毕业，划片就近上学，进入八都五七中学。它坐落在闽坑村的最深处，穿过一条光滑的鹅卵石铺设的街道，走一小段巷子，就看到一栋青砖灰瓦的大房子，那就是全校师生生活起居的场所。房子是典型的古民居建筑，两层木结构，房间很多，有前后两个天井，按当时的话说：是大地主的房子。房子南面的挡墙开了两个小门，出小门才看到操场和教室。记忆中，教室低矮，石墙灰瓦，窗户残缺，塑料布当玻璃，风中沙沙作响，但阳光依旧不屈地渗透进来，照亮课桌，也照亮一双双求知的眼眸。雨天，雨点打在瓦片上，滴答声伴着讲课声，仿佛在提醒我们：只有聚精会神，才能心领神会。夜幕降临，一盏盏晚自习的煤油灯次第点亮，豆大的火苗在玻璃罩内不停地跳跃，将伏案苦读的身影，摇曳在斑驳的墙壁上，油烟如细密的墨沙，袅袅升腾，一夜书声下来，鼻翼两侧总被熏染上两抹淡淡的墨痕。房子里的所有房间都被用做宿舍，连库房、阁楼也都摆进床铺，大半房间没有窗户，只有开着门才能迎接房子里的光。三年里，我更换过四五个住处，印象最深的是住在后院侧房的那段时光。寝室有一个内窗，窗外是廊屋，廊屋的外墙又开了一个窗。傍晚时分，夕阳穿过两扇窗户照射进来，像一束闪耀的金带，房间里轻飏的尘埃，都化作跳动的金粉。同宿舍的五个稚气少年，怀揣着相同的梦想，相互照应，温暖了房间，也温暖着稚嫩的心田。记得，后院外那孤悬的旱厕，在漆黑的夜晚，是每一个少年必须独自穿越的恐惧长廊，每趟来回，脚步都踩着心跳，这环境投下的一道阴影，它历练了我们克服自身胆怯的勇气。

然而，这方简陋校舍却得到了自然最珍贵的馈赠。一条清溪从学校旁潺潺流过，泠泠水声，是天地间永不停息的诵经。溪上伫立着一座古朴的石拱廊桥，屋顶般的廊檐，遮风挡雨，也庇护着我们的琅琅书声。多少个晨光熹微、雾气氤氲的清晨，我们倚着岁月斑驳的栏杆，朗读声伴着溪水的清响，在山谷间盘旋，晨雾仿佛都沾染上书香。溯溪而下，一汪深潭藏于石壁之下，清澈见底，映着山峦与蓝天。炎炎夏日，这里便是沸腾的熔炉，蒸腾着少年无羁的野性，我们褪去衣衫，露出被阳光打磨得黝黑的脊梁，从高耸的溪石上纵身跃入沁凉的碧波，水花四溅，笑声、呼喊声撞向崖壁，又弹回来，山谷里都是欢腾的回响。这溪、这桥、这潭，是简陋校舍之外，天地赐予的生动课堂，它以水的灵动、桥的沉静、潭的深邃，涵养着我们求知的心灵与蓬勃的生命。

五七中学原本是一所半工半读的学校，又地处山区、交通闭塞，缺师少课是我们要承受的又一个局限。整整三年，我们竟未能盼来一位英语老师，英语课本如同未曾开封的天书，崭新如初，墨香依旧。中考的英语试卷上，我以抓阄的方式在选择题里侥幸得了六分，这六分与其说是成绩，不如说是时代留给我们这一茬学生的一道刻痕，深深刻在求知的履历上。幸好初三那年，学校分配来几位刚从宁德师专毕业的年轻教师，数理化课堂变得生动活泼起来。记得，物理老师讲课细声细气，但极具耐心，对所有学生的提问，都“能量守恒”般仔细讲解。化学老师的声音自带磁性，还时常幽默一把，我们对知识点有了更多的“发酵反应”。数学老师的课堂，如他精干的身躯一样，有使不完的劲，他手中的粉笔仿佛是带着魔力的抛物线，将复杂的公式拆解得脉络分明，如同山涧清泉，汩汩流入我们干渴的心田。课堂上的这些变化，竟使我们的成绩奇迹般节节攀升，原来，教育的薪火，有时只需一缕微光，便足以照亮一方。

教化的力量，亦弥漫在课堂之外。外表威严、内心温暖的余校长，常到学生宿舍巡查，关注每个宿舍的卫生，也关心每个学生的温饱。他的嘘寒问暖，如同一缕缕春风吹拂多少瘦弱的胸膛，他对贫困学生的关怀，总是在不经意间留下真情。记忆中，他曾手把手教我如何把字写好，现在回想，我写着一手不错的硬笔字，那时就已播下种子。校园简易的运动场，也是无声的教化场。水泥板的乒乓桌，中间架一根竹竿，两端垫几块残砖，便是球网。这粗糙的“楚河汉界”，教会我们规则虽简，却必须敬畏，输赢虽小，却要全力以赴。那个歪着脖子又缺角的篮球架，孤零零立在泥土操场上。雨天泥泞打滑，晴天尘土飞扬。每一次奔跑、跳跃、争抢，汗水混着泥土，都让我们在粗犷的对抗中体会到协作的重要、坚持的可贵，这操场上的每一次腾挪与碰撞，都是生活提前给予的锤炼。

那三年的舌尖记忆，是地瓜米带来的辛酸与甘甜交织的味道。学校食堂只负责蒸饭，每个学生都有刻着专属记号的饭盒，每餐取适量的地瓜米或大米，自行加水后放入蒸屉，许多人都有过忘记加水没饭吃的经历。菜从家里带去，一般一周一种菜，我经常是一袋地瓜米和一袋芋头，充当一周的伙食。地瓜米的干涩搭配芋头的润滑，是将就中的绝配。如果家里给了几毛钱的伙食费，那一周就必须精打细算，五分钱一粒的榨菜，要分作三餐，早上咬了三分之一后，用纸包好，留着午餐和晚餐享用。有时家里会给我带上一罐的五花肉炖豆酱，那一整周我便沉浸在过节般的幸福中，盼着饭点的到来，盼着肉香在唇齿间留下的滋味，那是贫瘠味蕾最美妙的滋味，是贫穷岁月最豪华的盛宴。

家境的贫穷，便早早催生我“自己挣点钱”的欲望。初二那年暑假，我报名参加了学校的夏稻收割。烈日灼灼，挥舞镰刀，汗水浸透衣衫，手掌磨出血泡，换来十几元工钱，交初三学费，那份实实在在的收获，是汗水浇灌出的自立作为。有一次，闽坑的一个同学告诉我，上山砍柴可以卖钱。那个周末，我便跟随他深入山中，收工时在一段下坡路，担心身后的木柴“追尾”自己，跑得太急摔倒，手臂被一根尖锐的竹茬狠狠刺入，痛得不敢拔出，咬牙回到村卫生所，竹茬被拔出的那一瞬间，疼痛令人窒息。如今，臂弯处那道淡去的疤痕，已融化在筋骨的硬度里。

学校离我家有二十余里的路途，每周往返是我们固定的脚程。结伴而行尚好，说说笑笑，路途也短了几分。最怕落单，走公路需翻越塔头岭，那段山路，树木遮天蔽日，幽深得仿佛能吞噬光线，虫鸣鸟叫都震动在胆怯的心弦上。抄近路则必须穿过一片寂静的坟地，墓穴散落在荒草间，不敢看，但又禁不住瞅一眼，生怕洞穴里蹿出什么东西，一趟穿越，冷汗直冒。后来落单多了，虫鸣鸟叫也好，幽深墓穴也罢，都成了路途中的伴唱和风景。最开心的是，路上偶遇热心肠的拖拉机师傅，看出我们是五七中学的学生，主动停下车顺路捎我们一程。爬上那颠簸的车斗，握着扶手、迎着风，看道路两旁的树木飞速向后掠去，那一刻的轻松与欢畅，仿佛插上了翅膀，是跋涉岁月里难得的飞翔。

我初三毕业那年，五七中学搬迁到八都，更名为“第八中学”。五年后，我从宁德师专毕业，踩着数理化老师的步伐，回到八中担任政治老师，六年执教中我努力书写着回报的意义。年初 ，我专程去闽坑寻找“五七”旧时光，教室已不见踪影，大房子冷清地伫立着，廊桥及桥下溪水依旧笑春风。回望闽坑的那山、那水、那校园，我不禁在想：校园旁的溪水，一定还记得廊桥上的书声、深潭里的笑声，那拥挤的校舍或许早已冷清，但它却以最原始、最本真的方式，将吃苦耐劳熔铸为骨，将勤奋好学生长为筋，将坚韧不拔锤炼成魂。这段山坳里的岁月，是我生命成长之初的淬火，锻造我的人生。