知乎者也丨蔡勇明：艾香氤氲里的山海记忆

晨雾如轻纱般轻柔地笼罩着太姥山麓，箬竹叶尖上的露珠悄然坠落，宛如灵动的精灵，轻轻唤醒了九邑的黎明。远处的山峦呈现出如黛的色泽，薄纱似的雾气在林间悠然游弋，将蜿蜒的山径浸染成一片朦胧的苍青色。一位挎着竹篓的妇人，迈着轻盈的步伐，踏碎了林间斑驳的碎影，她的布鞋踩过湿润的苔藓，惊起了几粒蜷缩在叶尖的露珠。妇人的指尖轻轻抚过青叶的纹理，那叶脉间凝结的山岚氤氲，与海风捎来的潮息，仿佛有着默契般，悉数揉入了粽叶褶皱的沟壑里。从福安畲村那古朴的竹篱笆前，到霞浦渔港边斑驳的木船畔，从柘荣楮坪层叠如天梯的梯田边，到蕉城金涵蜿蜒曲折的古巷中，千年端午的丝线宛如灵动的穿梭者，在山海的经纬间自由穿梭。艾草那独特的辛香，如同温柔的使者，漫过石桥古厝，织就了一张缀满时光鳞片的文化锦帷，每一道经纬都浸润着晨露与暮霭的重量，诉说着岁月的故事。

穆云溪畔，畲家女低垂着头，专注地折着菅叶。那青翠的叶片在她的指尖翻飞，如同翩翩起舞的蝴蝶，转瞬之间便叠成了一艘翡翠舟。经过碱水浸润的糯米，仿佛吸收了草木的精魄，米粒饱饱地吸足了杨桐灰的鎏金色，裹着红豆蜜枣的粽心，在蒸腾的热气中，仿佛在呢喃着“早生贵子”的世代祈愿。五节长粽用龙草精心盘结，那草茎拧转的纹路里，仿佛有白云山传说中护佑乡民的青龙在游动，充满了神秘的色彩。

而在三百里外的霞浦西洋岛上，渔娘掀开蒸笼的那一刻，海蛎干与红糖的咸甜气息，随着白雾喷涌而出，与咸腥的海风撞了个满怀，勾勒出一幅独特的海岛生活画卷。龙舟的鼓点激昂有力，惊起了桅杆上的鸥鹭，浪尖碎成细小的盐粒，仿佛将渔家世代相传的船锚图腾，刻进了粽叶的每一道褶皱里，成为了渔家文化的一部分。

周宁芹溪河畔，晨光初露，砍下的杨桐枝叶在晒谷场上堆成了一座小山。当它们被点燃时，青烟袅袅升起，灰烬落进竹筛，滤出的碱水将糯米染成了如落日熔金般的色彩。四角灰粽悬挂在老宅的廊下，那棱角如同镇守四方的青铜印玺，暗合着“天圆地方”的古训，蕴含着古人的智慧。供桌上，艾草与菖蒲仿佛在低声细语，苦香与粽香交织在一起，形成了献给大地的祷文，香炉中升起的烟线，在空中画出符咒般的轨迹，仿佛在传递着某种神秘的讯息。

翻过寿宁官台山险峻的脊线，大安乡的晨雾里，似乎还浮动着刀光剑影的旧梦。永乐年间，将士们吞下棱角峥嵘的咸肉板栗粽，铁甲与粽叶的摩擦声惊飞了山雀，那场景仿佛就在眼前。而今，暮色浸透了报功祠的砖瓦，忠魂仿佛化入了袅袅粽烟，与万历《福宁州志》中“移节初四”的墨迹遥相唱和，诉说着历史的沧桑。福鼎潋城村初四的百家宴上，木偶戏台的锣鼓声敲碎了夜色，台上纸将军挥动着红缨枪，台下蒸笼喷涌的热气里，藏着明末乡民以粽叶为盾、糯米作箭的抗寇传奇，彰显了乡民的英勇无畏。

屏南康里村的溪流中，载着旱地龙舟缓缓前行，裹着红绳的粽子投入水中，箬叶小舟仿佛驮着三闾大夫的传说顺流而下，惊散了一池闪着银鳞的溪鱼，为这宁静的溪流增添了几分生动的气息。古田玉源村的天井里，新酿的红曲酒在陶瓮中泛起胭脂色的涟漪，嫁娘指尖缠绕的丝线将“状元粽”系上房梁，铜钱在粽心闪着微光，照亮了孩童追逐嬉笑时扬起的衣角，充满了喜庆的氛围。

福鼎磻溪镇的茶农蹲坐在灶前，荒野茶与糯米在铁锅中翻涌，太姥山的禅意仿佛渗进了每一粒米中，苦后回甘的滋味，恰似山民世代咀嚼的命运，蕴含着生活的哲理。沙埕港的渔妇指尖翻飞，豹纹笋壳裹住流油的咸蛋黄，东海馈赠的鲜味在蒸汽中舒展，与廊桥灯笼投下的黄绿光影交织成网，仿佛在打捞起散落百年的匠人心血，展现了渔民的智慧与勤劳。

清嘉庆《福鼎县志》泛黄的纸页间，桐山溪水道上龙舟竞渡的呐喊仿佛仍未褪色，那热闹的场景仿佛就在眼前。巽城海湾的船头，妈祖香火与华光神幡在咸风中纠缠，赤膊的汉子挥桨劈开浪涛，古铜色脊背上滚落的汗珠坠入海水，与“洗海”仪式泼洒的清水共同涤净了岁月的尘埃，展现了人们对生活的热爱与敬畏。

最是潋城“双端午”别具深意。初四的村宴上，白发老者用竹筷轻点雄黄酒，在孩童额间画下避邪的王字，传递着长辈对晚辈的关爱与祝福；初五的戏台上，纸扎的倭寇在火光中化为灰烬，糯米香裹着硝烟味升腾，将保家卫国的呐喊谱成了新的童谣，传承着爱国的精神。瑞云畲村的牛角粽弯如新月，豇豆糯米既是犒劳耕牛的祭品，亦是写在梯田上的象形文字，春播时牛铃叮当的韵律，秋收时谷穗低垂的谦卑，都收束在这道温柔的弧线里，体现了人与自然的和谐共处。

祠堂供桌上的青篾粽静沐香火，竹篮里的红绳粽摇碎斑驳日影。记忆总在风雨时愈发清晰：那年台风撕碎渔网，妈祖庙前的施粥棚在暴雨中飘摇，咸粽油花洇透的箬叶上，滚落的水珠分不清是雨水还是泪水，那是生活的艰辛与无奈。如今玻璃柜中的真空粽子泛着冷光，终究不敌阿母用龙舌兰捆扎的时令粽——灶膛余温熨帖着掌心，草木灰簌簌落进衣褶，像是大地母亲抖落的金粉，充满了温暖与亲情。当动车掠过霍童溪畔，咸涩与清甜在舌尖化开，山风携来太姥群峰的松涛，海浪送来东海的渔歌，这是千年风土酿成的偈语，是山海写给闽东人的缠绵情书，诉说着这片土地的独特魅力。

在这初四与初五的时光褶皱中，新采的艾草仍在门楣上轻轻摇晃。历史在粽香里层层晕染：畲家女的银饰折射着月光，渔家子的网梭穿透晨雾，戍边将士的箭镞没入荒草，采药人的背篓盛满云霞。所有的回望与奔赴，所有的哀思与热望，都化作灶火中噼啪作响的柴薪，将山海之间的诺言，煨成永不褪色的琥珀光，照亮着闽东人前行的道路。

《福建通志》记载：官井洋，这里本是咸水区域，却有淡泉存在，水中生活着石首鱼，俗名黄花鱼，它们成群聚集在此产卵繁育，一到端午便迁徙到其他地方。每到端午前后的捕捞期，渔舟云集，灯光掩映，随波上下，金光万道，场面蔚为壮观。传说中，如果鱼群不至，当年多会有灾祲，这与闽东山海间的端午民俗相互映衬，共同构成了一幅独特的地域文化画卷。在艾香萦绕的闽东山，无论是粽香的传承，还是官井洋的渔事，都承载着人们对生活的热爱、对自然的敬畏以及对历史的铭记，它们如同璀璨的星辰，在岁月的长河中闪耀着独特的光芒。