知乎者也丨黄其瑞：那个在月光下读书的少年

今天是星期五，这是你这个星期第五天迟到了。难得的是你每一天找到的迟到理由都不一样：第一天你的小姨子结婚，第二天你的姑奶奶走了，第三天你生病了，第四天，你路上做好事迟到了……今天是第五天，你看着我，羞赧地笑了笑，说：“老师，我睡过头了！”我笑了笑，却找不到一个批评你的理由！我想，你五天迟到都是这个理由吧！

你刚在自己的座位上坐了下来，你的眼皮就不自觉地耷拉了下来，你虽然努力用手撑着自己的眼皮，可是脑袋还是不由自主地垂了下来……

也许是昨晚废寝忘食读书太久、太疲惫了，第一节课，你直接趴在桌子上睡着了，不知不觉间，你的哈喇子流了一桌子，这样睡觉的姿势实在是不舒服，也太容易落枕了，我只好勉为其难地叫起了你，没想到你却满脸愤恨地看着我，愤怒地说道：“你教的这些东西，DEEPSEEK分析得比你好，我回家去搜索一下DEEPSEEK就好了。”是啊，AI无所不能，他不仅能教你语文、翻译英语，数学题目还解析得头头是道……他确实比你这个不成器的老师强多了，可是为人师者，我还是有几句话想跟你说下。

2020年联合国《全球教育监测报告》报告：截至2019年，美国文盲率21%，中国3%。这个结果真的很颠覆人们的三观。作为世界上最发达的国家，竟然有21%（约7100万人）是文盲？

其实文盲率21%根本不是事，起码还有79%人是识字的。真正可怕的是功能性文盲（具有阅读、书写或计算能力，但是却缺乏利用这些能力来处理某些日常生活事务的能力。）比如让你完整理解新闻里的每句话，功能性文盲就做不到。这是英语的特性。如果他要想达到较为复杂的阅读或者书写，需要的基础词汇量太大。而现在的美国别说是普通人，就算精英大学生，照样会出现看不懂词的情况。这样的功能性文盲美国有5000万。

换句话说，今天的美国约有4700万人识字率不达标，约有7100万人只能说，但不能从一段英语文字中获取信息，而且是连价格标签和工资单都看不懂的那种。

你听了我上面的话，你也许会不屑地说：这是美国，我们可是在中国。是啊，我曾经认为这样的事情不会发生在中国，因为中国的文字太博大精深了。可是我错了，当抖音、快手泛滥成灾，当AI工具满大街的人都在使用的时候，中国的文盲率在不断飙升就成为不可避免的事情：快手、抖音等短视频完全改变了中国人的阅读习惯，稍微长一点的深度分析文章根本就没人看。

张鸣说：随着手机互联网的普及，一个读图，读视频的时代，已经磅礴于世，即使以前还能看书的人也已经投降了。成千上万的人，都变成了巨婴，贪恋于奶头乐不能自拔，稍微复杂一点的推理，就让他们不耐烦，只相信那些白痴性的口号和煽动。有的时候，大众变得白痴，是有人洗脑的结果，而在今天，大众变得白痴，却大半是他们自愿的选择。自古以来，天下没有白吃的午餐，要想有点文化，必须付出一点辛苦，多少得读几本书。可今天，很多即便是大学毕业的人，字倒是能认识几个，但是却连一篇简单的文章都看不明白，他们事实上，根本没有兴趣读书，宁愿随波逐流，跟着退休的大爷大妈迷恋于抖音的短视频，短剧，哪怕这些玩意白痴弱智得令人发指。

很多家长向我反映：我的孩子性格越来越冲动了，越来越暴虐了……怎么办啊？

在青春期孩子性格形成的最关键时期，你让孩子去玩手机，去刷抖音、快手，去玩王者……当亲情缺失的时候，抖音、快手、游戏就成为了孩子的性格，仇恨、戾气、空虚、颓废必然就成为他的人生主色调。

学者李普曼曾尖锐地指出：“当信息被切割成碎片投喂，当思考被算法驯化为条件反射，人类将退化成只会吞咽的婴儿。”如今，短视频的洪流正冲刷着深度阅读的堤坝。数据显示，中国成年人日均读书时间不足15分钟，而刷短视频的时长却超过两小时。屏幕上闪烁的“三秒高潮”让大脑习惯了瞬时刺激，却再难忍受文字的绵密逻辑。一篇千字文章，字字如沙粒，硌得人坐立不安；一段鸡汤口号，却如糖果般令人上瘾。这不是技术的错，而是选择的悲哀——我们亲手用便利的铲子，挖空了精神的根基。

“老师，他小时候可爱阅读了，他每天听喜马拉雅都不舍得睡觉！”

“老师，现在都是AI时代了，知识哪里还需要自己整理，我们要懂得站在前人的肩膀上，我每天都给他看各种知识长视频……”

这是我经常听到的声音，他们说得对吗？我听了他们的话，我只能无奈地摇了摇头。

亲爱的家长，成人的大脑已经处于相对稳定的状态，而孩子的大脑脑重在出生时只有成人的50%，1岁、3岁、6岁的时候分别发展到70%、80%、90%，直到14岁才完成脑重的发展；但6岁以下、3岁左右的孩子大脑神经元突触以每秒百万的速度在连接，这个发展的阶段给予过载信息，不利于长期专注力的发展。

不知道大家有没有这样的体验：刷抖音、刷快手，大数据分析筛选出来的那些视频都是你喜欢看的，不知不觉之间就过去了一个小时、两个小时，可是你刷的手机越久，你的心灵会越空虚。为什么会这样？

年少只知多巴胺，中年才懂内啡肽。最近看到一句话，说一个人的奋斗目标应该是：摆脱多巴胺，追逐内啡肽。多巴胺和内啡肽都是人体内的两种激素，都能够提供快乐，但两者产生的机理不一样。多巴胺是一种奖励机制，你得到了想要的东西，比如好吃的、好玩的，多巴胺就分泌一下，让你觉得很爽。内啡肽是一种补偿机制，你坚持做一件事，比如长跑、健身、阅读大部头的书、解一道很难的数学题，过程会很痛苦，但过后身体会分泌内啡肽，对你进行补偿，也会让你觉得很爽。两者的区别在于：多巴胺是一种即时满足，这种爽、快感是比较易得的，玩王者、看个剧、刷抖音，大脑立马就会分泌多巴胺；内啡肽是一种延迟满足，它的分泌是吝啬的，一般要经历一个痛苦的过程才能获得。

一本书，会呈现作者非常深度的思考，读好的书会发现书本身就是经过考证的完善思考体系，对于提高人类知识和基本的认知主张有着强大我们自身的作用。

我二十年前在乡镇教书，那时的教室里，没有多媒体触控一体机，没有希沃，没有白板，没有AI助手，所有的考卷都是老师用蜡纸刻印的。那时的学生，攥着卷了边的课本，在微弱，甚至有些昏暗的光线下读书，字迹模糊处便用手指蘸着唾沫一页页摩挲过去。冬夜寒风从窗缝里钻进来，手冻得通红，呵一口气搓一搓，继续抄写生词；夏夜蚊虫嗡嗡作响，腿上被叮出成片的包，却仍埋头背诵古文。没有名师网课，没有“一键解析”，一道数学题解不出，就咬着笔头反复推演，直到星辰渐隐、东方泛白。正是这样的艰苦，磨出了他们骨子里的韧劲——字要一笔一画写，路要一步一步走，知识需在反复咀嚼中沁入心脾，坚毅的品格正是在这样的磨砺中渐显芬芳。

而今，教室明净如昼，电子课件流光溢彩，AI工具唾手可得。可学生的书包里，塞的不是课本而是手机。一篇千字文章尚未读完，手指已不自觉地滑向短视频；一道稍有难度的题目，立刻搜索答案，连题干都未读完。条件越是便利，耐心越是稀薄。曾经的“凿壁偷光”化作“刷屏耗光”，坚毅被浮躁取代，专注被碎片碾碎。当知识变得像外卖一样“即点即达”，思考的肌肉便日渐萎缩，只剩下一声声“太长不看”的喟叹。

我今天在写这篇文章的时候，我的女儿突然走了过来跟我说：“老爸，你不要写这样的文章了，大家都不喜欢看，你可以多写一些《偷梦想的怪盗》，或者是《诺米亚的暗影》。”

义之所在，虽千万人逆之，吾愿往矣！

二十年前读书的少年和现在读书的少年一样吗？

我想：他们是一样的！

二十年前，那个在月光下读书的少年，曾用指尖的温度焐热了每一页书，用倔强的眼神照亮了求知的路。如今月光依旧，可少年的桌上多了屏幕的冷光，少了笔墨的沉香。时代在向前，但有些东西不能退后——不是对工具的抗拒，而是对思考的敬畏；不是对艰涩的迷恋，而是对深度的坚守。

“义之所在，虽千万人逆之，吾愿往矣！”当世界喧嚣着奔向即时快感，愿我们仍有勇气点燃一盏孤灯，与文字相对，让思想在寂静中拔节生长。因为真正的文明，从不诞生于浮光掠影的喧嚣，而孕育于那些深夜里，书页翻动时沙沙的响动。