知乎者也丨缪华：那人那村那些事

南宋者，北宋之余绪也。若强饰以辞，可谓“苟延残喘之续”。

靖康之变。那段土崩瓦解的历史惨不忍睹，徽钦二帝被押往金国，囚禁于五国城受尽屈辱；大量皇室女性成员沦为泄欲的工具，遭受非人凌辱；神圣的宗庙社稷也被摧毁捣烂，这一系列操作，差不多把宋王朝掀了个底朝天。金人原以为可以取而代之，却不料百密一疏，宋徽宗的第九子康王赵构因在外募兵而独脱罗网，辗转至南京应天府（今河南商丘），此地乃宋朝“龙兴之地”，太祖赵匡胤曾在此任归德节度使，国号“宋”亦源于此。宋哲宗赵煦的第一任皇后以宗室尊长之命，诏构嗣统。由是，南宋之帏幕自高宗即位始徐徐展开。然此君非但未能挽狂澜于既倒，反在金兵追蹑下狼奔豕突，终赖长江天堑，苟延国祚一百五十二载。

当国者不思恢复，惟求偏安。外则屈膝事仇，内则残害忠良如岳武穆辈。庙堂之上朱门酒肉；江湖之远白骨纵横。唐代诗人杜牧有诗《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”虽是拿之前的陈朝说事，但预言后世之南宋亦相当精准。南宋诗人林升的诗《题临安邸》则异曲同工：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”士大夫于此，惟三途可选：或慷慨赴义，或同流合污，或遁迹山林。吾今所述的那人，即属第三类也。

前往霞浦县沙江镇梅洋村采风之前，就有人反复对我说起那人，说他有诗收录《全宋诗》之中。唐诗和宋词是中国文学的两座高峰，宋诗虽不如宋词的名气大，但也是文学江湖的高手。那人姓韩名伯修，据《三山志》《福宁府志》《霞浦县志》记载：霞浦梅洋韩氏三世先祖韩伯修，字子长，号晋卿，生卒年不详。南宋绍定五年（公元1232年）徐元杰榜进士，南宋诗人，官至刺史。

既为诗人，关键在诗，我在线上线下查了好久，两首。但不论多少，只要有一首入选《全宋诗》，就足以高人一等。要知道《全宋诗》涵盖了南北两宋三百余年的诗歌创作，是迄今中国断代诗歌史中规模最大的总集。入选诗人数量九千人，是《全唐诗》诗人的近四倍；诗篇数量超过二十万首，约为《全唐诗》的五倍，可见诗歌创作在宋朝同样是相当火爆的作为。田园村舍、市井里巷、酒肆茶楼、勾栏瓦舍，哪一处都能引发诗人的兴致，一天写几首诗不在话下。曾在宁德担任主簿的大诗人陆游，一生就写下万卷诗篇。韩伯修的诗何止两首，他堂堂一个进士，官至刺史，正是春风得意之际，写诗表达心情，写诗酬和好友，是再简单不过的事。写着写着，他也记不住究竟写了多少，加上时间流逝，保存不当，估计他的诗散佚率达百分之九十九点九。好在有两首存世，让后人知道南宋有一个名叫韩伯修的诗人。这两首分别是《梅花陂》和《洪山》。且录于下：

休问桃源路，寻梅暂往还。梅花有知己，何必定湖山。（梅花陂）

壁立东南第一峰，问知名道葛仙翁。丹砂灶逼云头近，玉井泉流海眼通。六字籀文天篆刻，数间洞屋石帡幪。我来整屐层巅上，无数群山立下风。（洪山）

这两首诗通俗易懂，明眼人一看，就知道写的是家乡的景观和自己的生活。据说韩伯修退隐归田后筑庐于双髻山麓，绕屋种梅数百株，前引水成湖，其住地取名梅庐，自称“梅湖居士”，后湖涸，湮塞成田。其后人更名为梅江、梅洋。《梅花陂》就是此地的写照。而洪山则是沙江的一处地名，如今仍在沿用。葛仙翁乃指东晋的道教理论家、医学家及炼丹家葛洪，当年他看中沙江这片依山傍水、物华天宝之地，在此炼丹修道，留下一座以他姓名的山。此次梅洋采风，众人顺道登临葛洪山，满山茶绿，一抹靡香。尝一块香喷喷的梅洋海蛎饼，喝一杯清清爽爽的葛洪清明茶，果然有飘飘欲仙的感觉。

韩伯修登第之时乃绍定五年，已是南宋后期，当朝的皇帝是理宗赵昀。我对理宗最直接的认知，是他因殿中御史、福安人郑寀的诗《韩阳风景》而御赐“敷赐五湖，以安一县”八字，成为福安县名的来源。韩伯修官至刺史，宋朝的这个职务虽然不如唐朝时实权在握，然亦二千石之尊，乃风光的虚衔或荣誉的存在。其位虽尊而权轻，务虚文而难膺重寄，故史称韩伯修“为官清廉”，不过泛泛之谈，其详不可考也。

宋理宗治理下的南宋社会，经历了从短暂振兴到全面衰败的过程。早期虽有“端平更化”的努力，但因其性格软弱、缺乏长远战略，加之蒙古崛起的外部压力，最终未能扭转颓势。其晚年昏聩腐败，加速了南宋的灭亡进程，为元朝灭宋埋下伏笔。韩伯修之所以归隐，盖见国事不可为也，有心无力。看似超脱，实则内里备受煎熬。不知他可曾写过“夜阑卧听风吹雨”之类的句子，但他筑庐种梅，或许正是为了排遣胸中块垒。海天辽阔，终究容得下一个失意文人的全部愁绪，韩公能于末世独善其身，栽梅咏志，其智岂不超乎常人？

名人对故乡而言，是一个值得后人夸耀的存在。我们在乡贤的引领下，登临梅花陂故址。烟雨迷蒙，灰色调抹刷着眼前所有的景致。陂上虽梅花无踪，却柚子成林，四月正是柚子花开的时节，一股淡淡的花香弥漫在天地之间，沁人心肺。韩伯修当年也一定在此眺望，他眼中所见与今人并无二致，只是心境早已沧海桑田。他少年读书，也如士子一般做着“致君尧舜”的梦。后来中进士入仕途，在昏聩的朝廷里浮沉。转了一圈又回到了原点。翻阅梅洋村编的《霞浦梅洋韩氏与梅洋村简况》，对韩伯修的介绍不过寥寥数语，且无注明韩伯修死后葬于何处，墓亦无存，连他的生卒年份都难以考证。其实当地的乡贤已经是竭尽全力，无奈历史如筛，漏尽了无数韩伯修般的人物。他们不够显赫，不足以名垂青史；又不够卑微，不至于湮没无闻。就在这不上不下之间，留下几行模糊字迹，供后人偶然翻阅时，生出几分遐想。

下梅花陂，进村。雨仍在下，不大，却黏人。村分新旧，老村有许多土木老厝，无人居住。败瓦颓垣、荒烟蔓草，问及乡贤，得知老村以清代和民国年间的房屋居多。追根溯源，南宋第二位皇帝孝宗赵昚年间，梅洋韩氏的先祖从霞浦北壁韩庄迁徙而来，迄今已有八百多年的历史。韩氏先人在此安身立命、耕读传家，黄墙掩不住书声，炊烟散不尽墨香。除南宋进士的韩伯修外，清乾隆年间，韩朝鼎一门三太学，富甲一方；清咸丰五年，韩履云乡试位列“贡元”；明清两朝贡生痒生者众……村庄东北处有建于清康熙年间的韩氏祖宅，古称“瓦厝里”，是目前全村最古老的房子。而明嘉靖年间的十三世韩公生三子，即为福禄寿三房。至此，梅洋韩氏才有了史料的记载。

我们在村庄中穿行，至新村。当下各地火热的乡村振兴在此村亦有动作，邀作家诗人前来采风，也是其中作为之一。我见一位老叟坐于家门口抽烟，火星忽明忽暗，那张沟壑纵横的脸，写满了村庄的岁月。搭讪问：老人家高寿？他漠然看我，一言不发。惟有稚童嬉逐，笑声盈野。窃思：若非韩则官等乡贤的尽心竭力及刘伟雄等文人的奔走疾呼，此村恐如老叟，渐湮于世。

站在村口，咸风扑面。远处有鸥鸟翔集，近处有野花绽放。七百年前的韩伯修，想必也是见过这般情景的，只是不知那时的渔歌与今日有何不同？那时的海风可否也这般咸涩？历史从不回答这些琐碎问题，只沉默地将一切吞没。然伯修之诗余韵未绝，清朝的邻村竹江训导张光孝对韩公的《梅花陂》大力点赞，并赋诗应和：赋罢道初筑小坡，梅花清丽水涟漪。一阳未复隐非隐，数点天心知未知。万古孤芳谁领会，双峰耸立自超奇。骑驴踏雪人何往，惟有寒香似昔时。

此次同往梅洋采风的是一拨文人，其中就有诗人汤养宗。彼如伯修，仕而能诗，然作新体，而且得了鲁迅文学奖。一路上，他对我们讲述童年时期的梅洋印象，原来他母亲正是梅洋人。梅洋不仅是他人生的摇篮，也是他诗歌的摇篮。他此番归里，想必定会写出传世诗篇。