知乎者也｜张迅：父亲的胡子人生

父亲的胡子，在他脸上一辈子了，怎么看怎么都像是他这一生过往的记历。

年轻时候，父亲的胡子是黑色的，中年之后成了灰色，再后来，老了，就全成了白色。胡子疏疏密密地长着，叠见杂出，变化的颜色中，隐含了他太多的人生周折，还有这辈子贴附在他身上的天道无常和世情冷暖。

这本记历，在我的忆念里鲜活、透心，父亲一张一张地翻，倏尔一生，我一页一页地读，一生思味。

都说父爱隐晦，隐晦在深沉里，我倒觉得言不尽意，有时越是在深沉里的东西，就越是能从肤浅里察觉，比如父亲的胡子。

父亲的胡子，是我最早感受到父爱的东西。

小时候，蹒跚学步，看见父亲下班回家，就爱往父亲怀抱里钻，父亲抱着我，用他下巴的胡茬扎，我就拼命地转身躲，小手还不停地挡，我越挡父亲就越扎。

父爱不疼，就是扎，扎得格涩，让人欲迎又拒，只是，那种生硬和慈笃，从那时开始，就死死嵌入了记忆，一生难忘。

“看着父亲刮胡子长大，再看着父亲刮胡子变老，这是一种莫大的幸福。”谁说不是，这种幸福，跟了自己一辈子了，与有荣焉。

父亲早先买过一把剃须刀，是他小时候见过祖父用过的那种修面老刀，样子有些怪异，但父亲喜欢，深爱不已：刀身和刀把是扣合的，刀身的双面呈凹状，上厚下薄，头大尾小，刀身的尾部如钩状微微地向上翘起；刃口带点弧线，锋利无比；刀把处有一条小沟槽，是隐藏刀刃的地方。其实，这种传统老刀的意义来自刀身上的岁月迹痕，而痕迹洇出的乡愁结念，才是父亲喜欢这把刀的情由所在。

老刀极其锋利，曾经看见父亲拿着一缕头发放在刀刃上，一口气把它吹成了两截。小时候都以为是父亲厉害，口有神力，其气可斩金，遂以此为傲，成了在小朋友面前显摆自己的资本。至于刀，根本没放在眼里。有一次，趁父亲不在家拿来玩，玩着玩着在手上就划出个大口子，这才认识了剃须刀的“厉害”。

父亲知道我被刀“厉害”后，没半句训斥的话，不过，从那以后，那把刀我只在父亲剃须时看到，平日身藏何处，对我来说就是个谜，一直到我读高中，那把刀才再次出现在家里的脸盆架上。

老刀锋利完全是父亲磨出来的。工欲善其事，必先利其器，父亲懂这个道理。

父亲磨刀，先后必过两石，一块水磨石，一块油磨石。两石各得其宜，水磨粗，油磨细。两石相权，父亲得出的结论更是让人忍俊不禁：“水磨石磨刀，先磨出的是刀的水，油磨石磨刀，再磨出的是刀的油。水出油来，方能油光可‘剑’。”父亲打趣的语调，像个谐音梗的玩家。

磨老刀是个细致活，父亲极有耐心，但我不解，我觉得他磨叽，本来是三下五除二的事，蹲在那磨刀，没有十多分钟不肯起身。他先是在磨石上放点水，然后用右手捏着刀把，左手按着刀身，在磨石上转着圈磨。每磨一些时间，他就会拿左手拇指在刀刃上刮，不满意就再磨，直到感觉那刀口是他在意的锋利时，这才起身，擦拭去刀上的“油”。

老刀不是每次用就每次磨，磨一次可以用一段时间，日常用时，我看父亲就拿着刀在一块粗帆布上来回荡。看见父亲在那荡，我依然不解：帆布可以，还要磨石作甚？

父亲还有一把剃须刀，样子和那把老式的截然不同，装在一个小铝盒里，别致、轻巧。用的时候先在刀头上安上双面薄刀片，然后扣好盖，再把刀柄旋入就可以用了。据说这种剃刀，最早是从西洋来的舶来品，它在父亲的眼里毫无岁月感和归属感，因为方便，父亲便买来出差用，在家里他还是固执地用那把老刀。他说，还是自己的老刀好。

父亲的第三把剃须刀，是我给他买的，那是我送给父亲的第一把剃须刀。

有此意愿，始于对老刀“厉害”的惶恐，总担心那随时会窜出的隐患伤及父亲。

那是二十世纪八十年代，我刚参加工作不久，市面上开始流行电动剃须刀。那个年代，日本飞利浦牌子的电动剃须刀，是那个领域的知名品牌，刀头采用旋转式设计，有很强的剃须效果，操作简单，易于清洁。有一年，我出差到北京，在王府井百货看见一款做工精美、双刀头飞利浦电动剃须刀，售货员告诉我说，是日本全进口的，质量好，耐用，携带也方便，适合各种胡须类型和不同年龄人的需要。很畅销，没剩几台了。看着不菲的价格，几乎要用去我那时薪水的一大半，我有点犹豫，不忍心出手，想着是第一次给父亲送如此有意义的礼物，又想着安全的意义不可估量，贵一点也是值得，便买了下来。

拿到礼物的父亲，看了又看，高兴地对我笑开了嘴。当他的目光停在剃须刀外盒上标出的单价时，蹙了一下眉，嘴又合上了。我知道父亲在心疼钱。父亲那一代人大多戒奢宁俭，对吃的、用的并不讲究，能买便宜的就不买贵的，生活中也从不舍得给自己添置贵重的物品。面对如此之小却又如此之贵的东西，父亲嘴里虽然没说什么，不过看得出来，那种反差的价格，在他的心里是一道坎。

那把电动剃须刀后来父亲也还是没怎么用。有一次，我回家，看着父亲仍然在用那把老刀，我打开电动剃须刀的头盖，发现里面只有薄薄一层黑色的胡屑粉末，心里不免犯嘀咕，“不好用了吗？”我问父亲，父亲的语气婉转：“用惯了老刀，已经适应它的脾气了，不用它，每天觉得不踏实。”过后，我才知道，这就是父亲的一个托词，父亲很少用它，怕的是费电池。

我能说什么，无可无不可，长辈的节养天大，遂了心意便是。

其实父亲说得也没错，他对老刀的拿捏相当到位，动作十分熟练，熟练到了他说的那个“惯”的程度，还有什么担忧，人皆尽可放心。

很小的时候，我就看父亲剃须，听着父亲剃刀发出的声音呲呲作响，就在边上探头探脑，父亲见我好奇，也不说话，只是冲着我微笑。

父亲剃须的时候，注意力都集中在镜子上。拇指托着刀把，食指压在刀身尾部翘起的地方，中指和无名指搭在刀把的上端。父亲轻推慢拉，手法适度。由上往下，由内向外，食指如何一点一点地用劲，都在他的掌控中。有时他会边刮边用手摸，感觉仍有疵杂，就照照镜子再刮一次，直到脸面顺滑了为止。

父亲说，一开始他也不会用。他长胡子的时候，就跟着部队南下了，那时实行的是供给制，发理发票，头发长了，就到理发店顺便把胡子刮了，不用自己麻烦。后来取消了供给制，就只好自己操心了。刚买来的剃刀不听使唤，拿着它像拿画笔，常常把脸弄成大花脸，横一道竖一道的，后来才慢慢地摸出了门道。

青壮年时期的父亲，胡子是黑色的，不过在平日，你很难在他脸上看到迹象。父亲总是把他的脸收拾得干干净净出门，须眉不丈夫，这是他的固执，他说：“人可以活得不尽意，但一定要体面地见人。”

实际上，父亲对待这句话是认真的。平淡流年，岁月暗换，凡来尘往，转徙无常，身处境遇，毕见于态度，今昔一如。

父亲原林场里的一个老员工，曾对我说过这么一件事。那日，决定下放父亲去偏远工区劳动改造时，他已经关在场部油坊的地库里，饿了好几天了。不大的脸，在脖子上撑着，眼窝下陷，眼神无光，倒是胡子长得气势凌人，把他“凌”到了没了人相。父亲出来后的第一件事，找来剃须刀，洗了把脸，把脸上的胡子刮得干干净净。

时光无声，岁月流转，不知不觉到了父亲退休。退休后的父亲，生活变得充实了起来，种菜、打乒乓、打门球、上老年大学，每天乐此不疲。不过，毕竟年在花甲，精力就是再旺盛，也架不住这个年龄身体机能走下坡路的事实。过去父亲蹲着磨刀，一蹲就是十多分钟，此时父亲已经有点力不从心了，动作显然少了以往的利索。

那天，父亲磨刀，拿出了磨石在门口放下，他拿来一杯水，弯起了腰慢慢地蹲下。我感觉父亲蹲下的时候有些困难，就想让父亲站着磨，父亲坚持要蹲下，他说蹲下磨有力道，磨出的刀好用。父亲身体的协调性和柔韧度明显大不如从前，两只脚吃力地支撑着僵硬的腰，每磨几下就要调整一下身体的姿势，有时，实在坚持不住了，他就颤颤巍巍地站起来，倚在门边，停了一会儿再慢慢地蹲下，几次反复之后，他才扶着门框，缓缓地站了起来。

我没有过去搀扶父亲，那一刻，我不敢相信自己看到的情景。父亲在他的世界里不紧不慢，毫无所知，我却陷在那个被岁月无情反噬的背影中，不堪凌乱。

又过了一段时间，我发觉父亲脸上的血痕多了起来，问过究竟。虽说祸起老刀，生非者，由来是父亲那双开始不太听使唤的手。

那时起，我笃定，父亲已然辗转在他人生的另一个里程了。

我据理力争，劝说父亲是时候告别老刀了。

告别老刀，对父亲来说情不堪忍。可是，又能如何？盛年不再，是他躲不过的霜。

这次，父亲听进去了。

看着剃须刀里的胡屑粉末多了起来，我提着的心放了下来。

可是没过多久，依然是这些屑末，让我再一次感物伤怀。那时，父亲的胡子屑末已经从黑色变成灰色。灰色是黑色和白色的混合色，黑色已经不再单纯，这信号预示着什么，不言而喻。

父亲确实开始老了。你相信也好，不相信也好，面对胡子，父亲用老刀可以触手生春的时代过去了。

父亲去了颐养院的第二年，那把用了十多年的电动剃须刀变得钝涩了许多，我再次给父亲买了一把，还是飞利浦品牌，充电的。三个悬浮刀头全方位贴面，很是柔顺，父亲爱不释手。

父亲仍然还是坚持每天刮胡子，不过，父亲忘记刮胡子的次数多了起来，有时两天刮一次，甚至更长时间。父亲不是那种络腮胡，许是年纪大，毛孔变得粗犷，忘记刮的时候，脸上白花花的一片，霜气横秋。

看着父亲的脸，我怅然若失，从黑到灰，再从灰到白，变化之态，让人猝然不已，不忍直视。

“这个年纪的男人，长的就是胡子。你看，他长胡子，你不看，他也长胡子。”父亲云淡风轻，随口一句，语气中荡着哲理。

父亲92岁那年开始，清理他的剃须刀，成了我每次去颐养院看他的一个“重要任务”，也是那年开始，父亲剃须刀里的胡子屑末越来越少，长短不一的胡子须梗却越来越多。

莫非父亲变懒？不是，忘性蚕食了他对胡子的较劲。

这个男人，一辈子都在和胡子过不去，什么“鬑鬑颇有须，盈盈公府步。”什么“飘如游云，矫若惊龙。”在他那里就是戏文里的一堆戏词。关于胡子，他有自己异乎寻常的理解：胡子是男人一生悲剧的存在，每长一茬，生命就是一次活力的耗折。过去他之所以要天天刮，想必是在和这个悲剧做抗争，不服软，才是让自己每天都体面活在优雅中的硬道理。

我一直尊重父亲的“不服软”，生性的倔犟透着意志的不屈，大丈夫臭硬之异质，横贯了他做人的一生，这一点颇像他的胡子，无论你怎么刮，它都要长。

现在，父亲已经刮不动胡子了，年轻时“口有神力，其气可斩金”，而今却掌控不了抖抖簌簌的手。衰老从他身上掠走了太多的能量，很多事情他知道自己已经无力面对。

他仍然要求护工每天帮着他刮胡子，他没有糊涂，一息尚存，就是再老，尊严犹在。

我知道父亲没有放弃，他在坚持，坚持把那本记历的最后一张完美翻过，因为他说过那句掷地有声的话，也在那本记历的最后一张上写着：“人可以活得不尽意，但一定要体面地见人。”