知乎者也丨叶子清：七重光阴甜

晨雾未散时，福安市城北街道锦阳社区洋边村的古宅已在氤氲米香中苏醒。七层糕的蒸气漫过黄墙黛瓦，在青石板上凝成露珠，蜿蜒成跨越千年的甘甜脉络。这种用七重时光叠起的甜，总让我想起母亲在灶台前絮语：“蒸糕如绣花，急不得的。”她布满褶皱的掌心摩挲竹蒸屉的模样，恰似抚过岁月的绸缎。

新阳路的正午，总被清亮的尾音划破街市喧嚣：“七层糕……七层糕……”卖糕人左手托着塑料薄膜，右手执苹果刀如持刻章，寒光闪过间菱形糕块已落在掌心，一块菱形七层糕递给你，满足您的味蕾，让您软糯香甜。

老家就在洋边村，距离新阳路约50米，移动支付的光标在扫码声中闪烁，倒叫古树荫里的蝉鸣都静了三分。那棵五百岁的避暑树仍守着洋边村口，年轮里刻满世事沧桑：后山婆娑的绿竹海化作宁职学院操场的塑胶跑道，青翠茶垄间拔起图书馆的玻璃幕墙，折射着当代教育的晨光。唯有老宅飞檐上的脊兽，还在守望不复存在的旷野水田。

老宅是座明末古厝，藏着叶氏十一代光阴，前厅后院设计对称之美，大堂右侧曾有个辉绿石臼驻守，逢年过节捣糍粑的咚咚声，与檐角风铃合奏过数百年岁月交响。而今石臼不翼而飞，敲击声永远停在了时光深处，倒让租赁古宅的七层糕匠人吴世发接续了甜味的传承。

七层糕又叫水糕，也有人称之“千层糕”，红白相间，是道福安地方传统特色米食，顾名思义：它至少有七层之厚，以其软糯香甜、层次分明的特点深受当地人喜爱。吴世发原籍社口镇荣岭头村，年逾知天命，恰好两边手“55”之龄，制作七层糕已有多年历史。

黄檀木蒸笼里的秘密，藏在吴氏宗谱泛黄的纸页间。南宋淳熙年间，吴氏先祖自中原南；明正德十四年（1519年），吴角九公再从潭头镇王沙坑村迁居荣岭头，把北方的炊饼技艺揉进闽东的稻香。武陵溪畔的农妇发现，用新碾的晚稻米磨浆，佐以红糖与白糖，能让层层米浆在蒸汽中凝结成琥珀色的年轮。老人们说七层糕的层数暗合北斗之数，每揭开一层蒸笼，都是向岁月借一勺星光。

我曾在潭头镇棠溪村看过林阿伯做糕，花甲之年的他仍坚持用石磨碾米磨浆，竹筛过浆的动作像在抚琴。头层米浆掺入栀子黄，蒸透后浇第二层红糖浆，如此往复七回，蒸笼里的水汽氤氲成雾，将老人佝偻的身影映在木格窗上，竟与清光绪年间的《福安县志》里“九都炊玉”的线描插图重叠，蒸腾水汽里晃动着明清商帮的骡铃残影。

最动人的是莫过于揭糕时分，竹刀沿着蒸笼内壁游走，七种色彩如彩虹坠落凡尘：栀子黄是立春的菜花，蔗糖藏着秋收的暖阳，最上层的朱砂红，分明是古茶道上挑夫的灯笼。糕体入口时，甜润与柔滑交替于舌齿间，恍惚听见明清商帮的骡铃声在鹫峰山脉回响，看见挑着竹筐的货郎，用七层糕慰藉百里茶道的艰辛。

那日上午，偶回老家察看，老家厨房热气腾腾，但见三床七层糕恰好蒸毕，糕面色彩美观细嫩，富有弹性，吴师傅正手撒白芝麻，为七层糕面画龙点睛如缀星斗，准备上街售卖，差点燃起我的味蕾。

福安制作七层糕的历史甚远，可以追溯到古代，每年在农历七月十五中元节期间，家家户户用七层糕祭祖‌‌。吴师傅告诉笔者：“七层糕象征着丰收，寓意着高升幸福。三月三的荣岭头村，家家户户仍在用七层糕垒起祈愿塔，让红糖的暖流漫过钢筋森林的缝隙，祈盼自己心中幸福的期望。”

七层糕主要原料是糯米、红糖和白糖，以七层不同质感的糯米层叠加而成，入口时底层Q弹、中层绵软、表层细嫩，形成递进式的口感体验‌；趁热食用时，软糯香甜的米香与蒸汽浸润的湿润感完美结合，带来“融化心灵”的满足感，颇得福安市民青睐。虽然制作过程简单，但却需要耐心和技巧，才能做出层次分明、软糯香甜的完美口感，先不说浸米、磨浆，仅蒸熟一床七层糕，每层蒸约8分钟，时间就需要个把小时。

清明节的晨露沾湿吴师傅的围裙，他将十斤糯米在七重蒸炼中化作彩虹年轮，机器轰鸣替代了石磨咿呀，却未改米浆滑过指间的柔润——这是北斗七星的启示，每揭一层蒸笼便舀一勺星河。七层糕，不仅是一道美食、一种地方风味！也是一方民俗，一种文化韵味！当蒸汽漫过雕花窗棂，米香缠绕着梁上悬垂的粽叶，七层糕在玻璃橱窗里泛着温润光泽，像部未写完的地方志。

忽然间懂得这需要等待的甜，原是要用七重光阴来注解：当生活被快消品切割成碎片时，总有些古早味在慢火中煨着，教人明白丰盈本该如此层层积淀。