《半月谈》聚焦宁德：烟雨廊桥，留住技艺与记忆

半月谈记者黄景鸿

作为溪涧上的驿站，廊桥堪称桥中的一朵奇葩：以木拱为骨，廊屋为衣；无需寸钉片铁，只凭榫卯结构，就能横跨溪涧；既能使溪涧变通途，又能供人们乘凉歇息、躲避风雨、祭祀游览。今天，尽管廊桥的实用功能已日渐式微，但其意义早已超越来往交通。这些飞架烟波之上、矗立云岚之间的木拱建筑，传承的既是技艺，也是记忆。

建桥：从《清明上河图》谈起

木拱廊桥因形似彩虹，又称“虹桥”，桥上建有桥屋，又称“厝桥”。这种如桥似屋的独特建筑，如同北宋时期张择端《清明上河图》中所绘的汴水虹桥。在福建、浙江等地，廊桥营造技艺得到传承与发展。

木拱廊桥全国仅存不到110座，而福建宁德各县共有52座，是全国现存木拱廊桥最多的地区，且保存基本完好、代序特征明显，大部分还在发挥其应有作用，目前均已列入各级文物保护单位。

宁德独特的自然地理环境为木拱廊桥的建造提供了有利条件。“木拱廊桥对于闽东有着特殊的意义。”屏南县非物质文化遗产专家陆则起介绍，福建建筑素有南楼北桥之说，闽南以土楼著名，闽北则以廊桥为奇。清朝周亮工在《闽小记》中描绘木拱廊桥“闽中桥梁，最为巨丽，桥上建屋，翼翼楚楚，无处不堪图画”，正是对其美观与实用兼具的生动写照。

木拱廊桥造型独特，有赖于其独具匠心的营造技艺。“工艺流程包括选桥址、建桥台、测水平、造拱架等多个重要步骤。”营造技艺代表性传承人黄闽辉告诉半月谈记者，选桥址很有讲究，一般选在乡村水尾，要兼顾地理条件与实用价值，而核心技术则是造拱架。宁德市文化遗产保护中心主任欧东海认为，与传统的虹桥相比，宁德木拱廊桥的桥拱技术从绑扎结构演变为榫卯结构，造桥工艺显著提高，还增加了精美的桥屋。

护桥：从乡村走向联合国

2022年8月6日夜晚，中国现存最长木拱廊桥——位于宁德屏南长桥镇的万安桥突发大火，桥体被烧毁而坍塌。这座始建于北宋的古桥距今已有超过900年的历史。“万安桥庇佑了世世代代的长桥人。桥烧毁了，心里空落落的，总感觉生活缺失了一部分。”包枝容是长桥镇居民，她的家距离万安桥头仅50米。

得知万安桥着火，黄闽辉当晚第一时间从屏南县城赶回长桥镇，他非常难受却无能为力。黄闽辉出生于木拱廊桥建造世家，从他的爷爷开始，家里参与了万安桥的数次重建。对于他而言，这座桥更是意义非凡。

一场大火，烧毁了万安桥，却更加坚定了当地保护廊桥的决心。这对于闽东廊桥而言是“因祸得福”。

近年来，宁德市健全廊桥保护长效机制，出台专项条例并增资至200万元强化保障，建立“一桥一策”管理及安全责任公示制度，投入2000余万元修缮重点廊桥，用“保险+服务”模式，数字化建档实现预防性保护。2024年10月17日，通过黄闽辉与哥哥黄闽屏一年多的精心修复，烧毁的万安桥也通过验收，重现昔日风采。

宁德以申遗为牵引，联合闽浙七县推动廊桥列入世遗预备名单，新增20座廊桥与13名代表性传承人，出版专著并推动非遗进校园，并通过数字云平台等多元宣传。

2024年12月7日，中国木拱桥传统营造技艺从联合国教科文组织急需保护的非遗名录成功转入人类非物质文化遗产代表作名录，这场跨越岁月山河的协力守护，终于结出了丰硕的果实。政策务实，举措精准，“中国木拱廊桥文化之乡”向世人展现了其守护廊桥的决心恒心，让人桥情愫历岁月沧桑磨炼而更加深刻坚贞。

爱桥：一头是追求，一头是等候

随着城乡变迁和交通的发展，廊桥的交通属性已日渐式微。经过历史沉淀，廊桥成为当地居民精神文化生活的共同载体。

“在木拱桥建造过程中，就伴随着一系列文化民俗活动。”欧东海介绍，像择日起工、置办喜梁、祭河动工等活动，表达了建桥者和民众祈盼风调雨顺、国泰民安的朴素愿望。这些民俗活动让木拱桥成为当地民众精神信仰的寄托，也是造桥技艺得以延续的源泉。

桥最初诞生的意义，就是为了摆脱地理的制约。如今，不再作为交通要道的廊桥，由于廊屋的存在，人们仍可以在廊桥上乘凉避雨，设置集市，消遣娱乐。宁德周宁、屏南、郑和等地还留下了走桥的习俗。走桥通达两岸，人们通过这一形式获得一种慰藉，祈求心愿实现。

孩子们在廊桥上玩耍 卓育兴 摄

“许多在外的游子回到家乡，首先就是看看家乡的廊桥。”陆则起说，木拱桥是乡村的标志，对在外的游子而言，更是具象的乡愁。“桥的那头有追求，桥的这头有等候。”

盘诗射箭是长桥镇颇具代表性的民俗活动。长桥镇的长桥村和长新村隔河而居，万安桥则是中间的纽带。每年中秋节，两村的人到桥边沿河排开阵势，只待天一黑，在一片鞭炮声中，活动便开始了。“这一活动文武结合、谈古论今，兼具趣味性和挑战性。”长桥镇居民陈小平说，盘诗是以本地话对答的形式进行，到高潮时，两岸青年点起箭头香线，展示自己的箭术。

从北宋的炊烟到21世纪的星光，闽东廊桥始终以温柔的姿态拥抱时代。当人们抚摸那些被岁月打磨的木纹时，触摸到的不仅是木头的温度，更是乡民们对文化传承的执着与智慧。

来源：《半月谈内部版》2025年第6期

编辑：陈娥

审核：刘宁芬 周邦在