知乎者也 | 章允芳：怀念大水缸

在自来水尚未普及之前，我们家一直饮用井水。用水要到附近的一处“公井”挑，一天两三担，因此，厨房里放一个水缸是必不可少的。同时，常年备有一担水桶、一条扁担、一个小的打水桶，以便挑井水之用。

我孩童时，还在老房子住，厨房在走廊边，大水缸就放在薄薄的隔墙中间，一半在厨房内，便于取水；一半在厨房外，便于倒入挑来的井水。水缸盖也分两爿，一爿盖内，一爿盖外。后来搬迁他处，水缸仍然放在厨房内。

这个缸，缸口直径约有九十厘米，口大却向内包，显得更加厚实；底小腹大，呈圆鼓形，为棕黄色，嵌有古铜钱花纹，内、外皆上釉，能装三百多斤水。水缸年岁已久，祖母当厨时就在使用，后来是母亲一直使用至上世纪八十年代初，我们家安装了自来水，就不再用水缸储水。所以，它有一段时间闲置“失业”，怪可惜的。

我想方设法“起用”它，用它来装粮食，可每次买米只有10斤、20斤，倒入缸内，只在缸底，取之不便，故而作罢。又用以养鱼，先买了12条小金鱼，养了不足2个月，先后都活不成。过了一段时间，又买了10尾红鲤鱼，次年夏天，又都“跳龙门”去了。

这年春天，有朋友送给我一株连根的四季金桂，一年能多次开花。当时，没有适当的园地可栽，朋友建议我用这个水缸栽。我犹豫不决，说“缸底无孔，不可栽种。”他说；“无孔好办，我来帮你。”很快，他就找到了一枚长钉和锤子，把水缸翻过来，底朝上，小心翼翼地用长钉如锤子在缸底敲打出一个小孔，逐渐扩大成一个洞。朋友将带来的金桂替我种上，将缸移放在天井正中。从此，我每天浇水，观察，也观看水缸外的古铜钱纹饰，心里对水缸的记忆更深。

2017年，城区开展危房改造，我家房屋也属危房之列，限期拆建。只好租赁别处，暂住他宅。搬家时，很多东西无法带走，包括那个大水缸和所栽的四季金桂。待到拆房子时，它被倒塌的水泥墙、砖块压倒在地，随着清运渣土的拖拉机运出城外，填入坑中。

大水缸消失了，但它时时出现在我的脑海。

来源：闽东日报

作者：章允芳

编辑：蓝青

审核：何冰如  林珺