知乎者也 | 陈小虾：定格黄昏

多年后，在离家千里的一个傍晚，我突然又想起那个黄昏。

那是一个盛大的黄昏，晚霞铺满了一整片天，云在燃烧，在流淌。云之下是一重又一重的山，我们在山之巅的大亩田上，视野有着包容万重山的辽阔。就是在这样盛大的黄昏里，阿嬷带着我坐在田埂上看天边的晚霞，阿嬷静静地望着不远方的山，轻轻地说：“妞，又剩我们两个人了”。每每想起这样的黄昏，就有万重山的孤独扑面而来。

那时，我大概才五六岁，和阿嬷还有伯母一家住在小山村。每每周末，伯母就会带着哥哥姐姐去镇上找伯父，而小山村就只剩下阿嬷和我，还有一重又一重的山。也许，在这之前，会觉得阿嬷说这话，是因为怕黑，怕山村里无比漫长的夜。

直到前几天，我接到外婆打过来的电话，说外公最近身体不好，说着说着，七十几岁的外婆就哽咽了。外公和外婆的感情非常好，外公前几天脚被老鼠咬了，在我们家乡有风俗，说这不是很好的预兆，妈妈就去给外公算命，说外公今年运气不是很好，紧接着外公就生病了，外婆很是担心。

我又想起小时候到外婆家做客，每次要离开的前一天就开始难过，到离别的时候，我和外婆两人定是要抹眼泪的，送了一程又一程。更何况相守了一辈子的外公外婆，在面对即将可能但又是必将的离别时，那又是什么样的滋味呢，我想旁人是无法真正体会的。

放下外婆的电话，我一个人默默地爬到了楼顶。正值日落，我又想起了那盛大的黄昏，阿嬷说，“妞，又剩下我们两个人了”，阿嬷说这话时，望着不远处的山。那一霎那，我突然明白了阿嬷说的是什么。阿嬷和阿公感情也很好，可阿公身体不好，在我出生的那一年，阿公就离开了我们。父母外出打工，我出生100多天就一直跟着阿嬷，我从来没有想过，我有多少岁阿公就离开了多少年，在这么漫长的岁月里，阿嬷是否会想念阿公？在这亩她和阿公耕耘一辈子的大亩田，他们曾无数次一起看过这样的日落吧。阿嬷说“只剩我们两个人”时，她看的方向现在想来正是埋葬阿公的那座山，那座山也同样和我们一起经历这盛大的黄昏。

阿嬷在十多年前清明的前夕离开了我们，我们都说她去了阿公在的地方。阿嬷，有阿公在的黄昏应该不孤单。只是阿嬷，你留下了我一个人，面对这盛大的黄昏。但是，我总相信，有些东西不会消逝，只是在这个世界以另一种形态呈现，正如，每当我看向埋葬你和阿公的那座山，我便会觉得，你们从未离开，只要想起你们，你们就一直都在，和我一起看这盛大的黄昏，当然，它不再代表孤单。

来源：陈小虾

编辑：陈姜燕

审核：刘宁芬 林珺